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EL VISITANTE MATUTINO

Por fin llegó el amanecer. El día nació después de una noche que había avanzado con dificultad, lenta como un tren de mercancías que sube una cuesta. En la ventana de mi buhardilla apareció en silencio una mancha que fue profundizándose. Un sol somnoliento, un sol septentrional, comedido y vergonzoso, anunció, como quien cumple con una obligación, que había comenzado el nuevo día. Todo lo que veía en aquel momento, junto con el tejado mojado que ascendía como si dibujara un ángulo recto, era una rebanada de cielo aprisionado entre árboles gigantescos. Ramas delgadas y enlutadas mecidas por el viento, hojas temblorosas ligeramente podridas… Como manos de un pordiosero abriéndose al cielo en vano. Era agosto y podemos decir que verano… Presunto verano. Ya me había derrotado el abatimiento brumoso de aquel país del norte y mi alma estaba ahíta de aquella ciudad rodeada por el mar, por la lluvia y por el olor a algas.

En algún lugar de la casa de madera el teléfono suena largamente, con insistencia. Aunque la oscuridad del cuarto pueda engañar, son las ocho pasadas, pero es demasiado pronto para este sitio, para el centro de refugiados. A esas horas no se oyen más que ronquidos, suspiros y la respiración de la casa de madera en su sueño agitado. En la habitación a mi derecha está la bosnia que siente un placer especial enseñando sus heridas de metralla a las frías bellezas del norte —las heridas de la mayoría de nosotras son más silenciosas—. A mi izquierda, una rusa que subsiste trabajando en películas porno escucha hasta el amanecer canciones protesta de una época que se terminó hace mucho. Más allá, una mujer con el pelo teñido de rojo de la que nadie sabe ni su origen ni a qué se dedica, y al fondo, la rumana ligona y gorrona, cien por cien gitana, que no ha trabajado ni un solo día de su vida y que ha conseguido que todo el mundo se tragara el cuento de que es una madre somalí. Le gusta presumir diciendo que es capaz de derretir el corazón más helado con su acordeón. Refugiadas, cada una llegada de una tierra, cada una de una noche, ahora duermen en la retaguardia el sueño de quienes se acostumbraron a la sangre. Resignadas a un destino que odian, no confían en nada más que en la desgracia a la que hace mucho que se han rendido. Por nuestro refugio común se arrastra una nube de olor a bebida, sudor, tabaco y piel sucia agravada por todos los excesos y decepciones del mundo, y algunas mañanas unos pasos muy ligeros resuenan en la nube. Puede que el andrajoso fantasma de la soledad, manchado de barro y otras cosas, esté abandonando la casa tambaleándose, o quizá la mujer de pelo rojo ha estado probando un nuevo amante.

Antes de que cese el timbre del teléfono, se oyen unos pasos en la escalera. Pasos lentos, cansados, que han recorrido un largo camino, se acercan, se acercan y se detienen ante mi puerta. Tras un encogimiento de corazón que pasa en lugar de los segundos, oigo mi nombre. Quizá me esté engañando mi imaginación, pero una voz ronca me llama en mi lengua materna.

—Sí, soy yo. Pase.

La puerta se abre casi gimiendo, con un crujido tan conmovedor como el sonido de un violín. Con el aire frío como el mercurio que se cuela dentro, aparece un hombre bajo y moreno. Sus amplias espaldas, de hombros caídos, ocupan el cuarto entero cerrando la puerta como si nunca se hubiera abierto. Mi visitante se queda un rato parado sobre unas piernas delgadas que apenas sostienen su cuerpo y, de repente, se vuelve hacia mí con movimientos mecánicos de marioneta. Su cara parece hecha de escayola, como si se hubiera secado antes de que el artista hubiera terminado su chapucero trabajo. La nariz, maciza, parece haberse derretido y derramarse por las mejillas caídas y los ojos son invisibles en las profundas cuencas. Es como si no se hubiera quitado en años el traje oscuro que le cuelga arrugado. No lleva corbata y parece haber abandonado hace mucho la costumbre de afeitarse. De su pelo negro y grueso, aunque ya va escaseando, se desprende un olor a noche fresca y oscura. Estoy segura de haberlo visto antes.

—Se me ha ocurrido pasarme. Me he enterado de que vivías aquí.

Quizá tendría que haber murmurado unas frases de bienvenida y estrecharle la mano, fría como la de un muerto. Quizá tendría que haberme asustado. Pero si en esta inmóvil ciudad portuaria no hay nada de lo que asustarse… Es como si casi ni existiese la muerte. Y cuando llega, lo hace como los tranvías, justo a la hora, ni antes ni después…

Sostenía la gabardina entre sus manos pálidas y blancas y examinaba mi habitación pestañeando. Su mirada, que empezaba a acostumbrarse a la oscuridad, escogió primero la cama encajada bajo el techo fuertemente inclinado. El colchón flaco, arrojado sobre una telaraña de hierro, estaba todo revuelto por las pesadillas nocturnas tras un combate que acababa de terminar. En la mesa cubierta por libros, tarros, vasos sucios y ceniceros rebosantes todavía ardía una vela colocada en una botella de cerveza. La mía era una habitación amplia, sin muebles, oscura a cualquier hora del día. Por las mañanas, cuando me ponía de pie bajo la ventana de no más de un palmo y levantaba la cabeza, me creía un submarino que asciende a toda velocidad hacia la superficie. Dispersos a izquierda y derecha había todo tipo de trastos de la vida diaria. Aquellos ingeniosos y sociables objetos, ignorantes de su valor, eran testigos de mi soledad absoluta y llevaban las huellas de la agobiante oscuridad. Todo, todo lo que tocaba mi mano, estaba magullado. La ropa que rebosaba de la maleta y los libros que se apilaban en la mesa estaban descoloridos, rasgados, manchados. Los vasos habían perdido su transparencia y los bolígrafos y los mendrugos mohosos de pan estaban roídos aquí y allá, como las deprimentes paredes. Sobre el lavabo, en el que ondeaba un líquido asqueroso, había colgado un espejito. El espejo había perdido el azogue de tal manera, que si aquellos destartalados utensilios hubieran querido ver su reflejo, no habrían podido conseguirlo y se disolverían en una neblina borrosa. En cuanto a mí, me veía a mí misma en la maltrecha superficie de los objetos. Mi propia piel maltrecha… Magullada, como una finísima membrana que resistiera contra el vacío, el interior y el exterior…

—Un sitio frío este, ¿no? —sonrió clavando la mirada en la estufa eléctrica. Tenía una sonrisa compasiva—. Y eso que ya estamos en agosto.

Le miré a la cara sin hablar. No pude ver sino dos ojos completamente negros, un par de túneles de final impreciso.

—Antes de que pasen dos meses caerán las primeras nevadas. Primero, empieza a soplar desde el mar un viento que hace que te duelan los pulmones. La placa de hielo que cubre los charcos se va haciendo más espesa, y una mañana al despertarte te encuentras en un mundo completamente blanco. Todo se ha helado. Y sueña con el día en que renacerá en ese ataúd de hielo en que lo han enterrado, helado pero vivo.

Avanzó hacia el centro de luz del cuarto, hacia la mancha rectangular de sol que recordaba un ojo vago clavado en el techo. Noté en él la limitación de movimientos de alguien que siempre ha vivido en espacios estrechos, como si incluso en esa habitación sin muebles temiera golpearse a izquierda y derecha. Quizá no quisiera dejar huellas tras de sí. Por su rostro pasó un ramillete de luz pálida. De repente, lo reconocí. La piel sin vida de un amarillo terroso, las ojeras amoratadas, los ojos en los que venas sanguinolentas dibujaban un mapa de carreteras… Él era también de los que no pueden dormir por las noches.

—Pero más insoportable que el frío es la oscuridad. Este sol…

Se detuvo, miró la mancha brillante del suelo. Parecía que si se agachaba y abría una tapa fuera a brotar la luz del día llenando la habitación. Volví la cabeza hacia la ventana. Ramas que temblaban verdísimas, gotas plateadas en las hojas, la danza suave y onírica de las sombras en el cristal… El ancho azul que abrazaba mi mirada pero la limitaba … En los raros momentos en que brillaba el sol del norte, el mundo entero relucía, se transformaba, sonreía. Pero enseguida se nubló y el cuarto se oscureció más que antes.

—Este sol lo verás una o dos horas al día como mucho. Poco antes de mediodía, aparecerá en el horizonte como una mancha blanca y enfermiza, y antes de que llegue a lo alto, perderá fuerza. En realidad, el sol de verdad nunca saldrá. Su fantasma indigente y cochambroso te dará marcos vacíos en lugar de días. El mundo se separará en dos mitades, como si las hubieran cortado con un cuchillo, la iluminada y la oscura.

Volvió los ojos a las paredes, y yo, con él, con sus ojos, peiné aquellas paredes polvorientas que me sabía de memoria. Entre cables y tuberías que colgaban como pelos sueltos y manchas de humedad que recordaban costras de heridas, me miraba una sombra que había perdido su forma humana. Su sombra, más grande y terrible que él, otra sombra entre las sombras…

—Entonces tu vida constará de una única noche, larga, sin interrupciones. Solo los fantasmas pueden soportar una noche así. Gente que se ha vuelto blanca, árboles que se han vuelto blancos, la ciudad por la que vagan los fantasmas… Entonces comenzará la larga noche de tu memoria.

Aquella voz… Aquella voz terrible, conocida, triste, había hablado antes conmigo, muchas veces… Se iban abriendo, una tras otra, puertas en mi espíritu; las cerraba enseguida, tiritando por el aire de azogue frío que entraba por ellas…

—Da igual, no tenemos mucho tiempo. Tienes que tomar una decisión ya.

Me incliné hacia el paquete de tabaco y la vela.

—Tienes que tomar una decisión y terminar. La vida es así, simple y sencilla. Inspira, espira, inspira, espira… Simple y sencilla.

Lanzó al espejo una mirada breve, intensa, de desaprobación, pero lo que vio fue solo una imagen manchada y borrosa.

—Te voy a contar una historia que ocurrió hace miles de años —comenzó, cerrando lentamente los párpados, como si descendieran sobre un ataúd.

—No pienso escucharte. Siempre estás haciéndome volver allá —yo hablaba por primera vez. ¿Hablaba de verdad?—. Vienes para recordarme que nunca he logrado salir de allí. Esa oscura celda me persigue dondequiera que vaya. La verdad es que la llevo dentro de mí. Por las noches crece, como las raíces de un árbol. Crece, crece y sale al exterior rasgándome la piel. Se vuelve concreta en el primer hueco que encuentra.

Le mostré mi habitación con la mano:

—Ya ves, me encierro en mí misma como si siempre pintara el mismo cuadro en tres dimensiones. Innumerables litografías de una única imagen de mi vida. Los árboles, el horizonte, el cielo… Donde mire, dentro o fuera, solo veo una pared. Me vuelva hacia el pasado o hacia el futuro, se me cae encima un muro de piedra. Quizá me escondo entre paredes porque no puedo soportar el vacío. La falta de fondo del vacío. Su estruendo…

—Había una vez un hombre —continuó él, impaciente—. En realidad, era una buena persona. En fin, en realidad todos somos buenas personas. Pero este hombre cambiaba cuando se hacía de noche y se convertía en malo. ¿Me entiendes? Las palabras son limitadas. Se convertía en la sombra que reflejaba en la pared. Quizá fuera su esposa quien lo llevó a esta situación. Cuanto peor era el hombre, más le mimaba.

»En aquel país lejano, había un edificio que se envolvía en la oscuridad en cuanto el sol se ponía. De esos edificios de piedra que hay en cualquier país. ¿Te acuerdas? Con la oscuridad caía también un silencio infinito, sin fondo. Los que no conocen pesadillas peores que la muerte lo llaman un silencio mortal. Lo cierto es que era de esos silencios en que no pueden oírse ni las voces del interior del silencio, ni la respiración de la nada.

»Y cuando caía esa terrible oscuridad, la luz de la luna acariciaba los barrotes de las rejas de hierro con sus dedos enfundados en guantes de satén blanco. Tenía un enorme corazón, de un dorado pálido, impecable. Pero un corazón así no puede con la oscuridad. De hecho, ¿no se han inventado las rejas para que no se filtre hacia fuera la oscuridad interior de la gente?

»Y en el tejado de ese oscuro edificio había pájaros. Estos pájaros llevaban siglos transportando incansablemente ramas secas al tejado. Creían que un buen día, cuando hubieran apilado suficientes ramas, el edificio de piedra no aguantaría el peso y se haría pedazos. Pero llegaba el atardecer, soplaba un viento implacable y se llevaba las ramas. Con todo, los pájaros volvían a ponerse manos a la obra cada mañana. ¿Estás llorando? ¿Por qué?

»Y cuando comenzaba la larga noche el hombre ya estaba preparado. Cenaba siempre a la misma hora, se ponía el traje que su mujer le había planchado y salía de casa, siempre a la misma hora. Nadie sabía adónde iba… Primero despacio, luego con pasos cada vez más rápidos, febriles, inexorables, sin vuelta posible. Los pájaros que lo veían se hacían señales, se llamaban de una punta a otra de la ciudad, se avisaban. La luna pálida de corazón de mantequilla se ocultaba detrás de las nubes con la esperanza de que quizá el hombre no encontrara su camino en aquella oscuridad negra como la pez. Pero uno no olvida el camino que sigue en la noche, ¿verdad? Escucha, todavía no he terminado.

»Y cuando aquel hombre sombrío llegaba al edificio de piedra se elevaban aullidos escalofriantes. Gritos que no se interrumpían hasta que salía el sol… Gritaban los pájaros, gritaba la luna, un torbellino de llamas rojas envolvía el cielo. La noche se convertía en un grito infinito, sin fondo. Un grito único, largo, ininterrumpido… Sobre el abismo que se iba hinchando, la noche temblaba como una delgadísima membrana; desnuda y bañada en sangre, se le abrían heridas terribles por todas partes; rasgada, partida, ensangrentada, reventada, sobre sus heridas se cerraban los labios sedientos del vacío. Por fin, se hacía pedazos y se esparcía por los cuatro puntos cardinales. La oscuridad llovía sobre la gente en forma de piedras del cielo, pesadillas y maldiciones, vagaba como una sombra entre los durmientes, cubría sus cuerpos con una nieve negra, llenaba los agujeros más profundos, se filtraba por las venas más ocultas, se lanzaba sobre el sueño como un tigre ciego…Y era entonces cuando comenzaba la noche única, larga, sin fin de la memoria».

Cuando levanté la cabeza hacía rato que se había ido. Su carta seguía sobre la mesa. Abrí el cajón y la dejé con las otras. Fuera al lugar del mundo que fuese, me encontraban. Los muertos me escribían, me contaban cosas que yo ya no era capaz de contar y me llamaban a un lugar al que acabaría por regresar. Me avisaban contra la vida, a causa de la cual yo había huido de mi propia historia. Sabían que el futuro en el que me refugiaba no era sino narrar de nuevo el pasado, una y otra vez. Que lo que me esperaba solo era el espectro del pasado en el exilio, ese único visitante que venía a mi celda, a esa celda oscura y eterna que tenía dentro de mí… No había abierto ni uno de aquellos sobres, pero lo sabía. Lo que contenían eran ramas secas, luz de luna color dorado pálido y un último grito sin dueño.


PÁJAROS DE MADERA

La puerta de la habitación se abrió de repente y una cabeza roja se asomó al interior. Se oyó la voz impaciente de Dijana, sin aliento:

—¡Vamos, Felicita! ¿Tenemos que esperarte todo el día? Levanta ese culo gordo de la cama. ¡Estás muerta por dentro, chica, muerta!

La puerta se cerró a la misma velocidad a la que se había abierto; fuera quedaron el olor a desinfectante del pasillo del hospital y la voz chillona de Dijana y su hiriente sarcasmo, por superficial que fuera.

Filiz, a la que las enfermas de pulmón llamaban con una ironía incomparable «Felicita» —felicidad—, era una mujer en extremo pesimista, introvertida y recelosa. Su condición de refugiada política, su doctorado en historia, los tomos y tomos de gruesos libros de su habitación, la convertían en una intelectual no demasiado agradable a ojos de las enfermas. «Ah, esa Felicita nuestra —decía Dijana—. Antes que intentar charlar con ella prefiero leerme un libro de oncología. Hay que sacarle las palabras con tenazas». ¡Nuestra flaca y morena Felicita! ¡La que se tragó dos años de cárcel en su país, la que no levanta la cabeza de los libros, la que en diez años no ha sido capaz de hablar alemán sin acento, Felicita!

Filiz se levantó lentamente de la cama. Su larga enfermedad —neumonía de ambos lados y asma crónica— le había enseñado a usar sus fuerzas de manera ahorrativa. Se sometía a los caprichos de su cuerpo, que continuamente le hacía quejosas exigencias.

Saldría del edificio del hospital por primera vez en ocho meses. En la lista de dos horas de permiso que se daba los sábados a las enfermas en recuperación aparecía también el nombre de «Filiz Kumcuoğlu». Dijana, que había convertido en la mayor aventura de su vida hospitalaria el sortear a la enfermera que hacía la guardia nocturna y escamotear los expedientes de las enfermas, estaba al tanto de la noticia desde el lunes. Por eso le había preparado «una gran sorpresa». ¡El Amazonas Expreso! Filiz se había ganado el derecho a compartir el gran secreto de las enfermas del tercer piso, a montarse en el Amazonas Expreso. Lo cierto es que Filiz no esperaba nada. Como mucho, irían al pueblo de T., el único lugar habitado en un radio de treinta kilómetros y se tomarían un par de copas. Quizá los mozos y los hombres del pueblo se encontraran allí con las enfermas, tan consumidas como ellos. ¿Qué otra cosa podría hacerse en medio de la Selva Negra?

Justo al cruzar la puerta, Filiz recordó de repente una historia que había oído hacía veinte años por lo menos y que había enterrado en un rincón recóndito de su memoria. A principios de siglo, las mujeres enfermas de tuberculosis del sanatorio de la isla Heybeli iban por la noche a escondidas al bosque y allí hacían el amor con los enfermos varones. Mujeres que caminaban llevando antorchas, con camisones blancos, de tez pálida, condenadas a muerte… No creía que la historia fuera cierta, pero la encontró poética y trágica. La poesía hacía mucho que había desaparecido de su vida y sus tragedias personales se habían multiplicado de tal manera que le habían secado la savia de su existencia como plantas parásitas.

¡Sal por la puerta doble de cristales! Dale la espalda a ese rótulo serio, gris, cejijunto, de «Hospital de T. Servicio de Enfermedades Pulmonares» y echa a andar rápido, sin mirar ni a izquierda ni a derecha, hasta donde termina la sombra gigantesca del edificio. Detente justo allí, en las fronteras del imperio del sol, contén la respiración y da muy despacio ese único paso, el paso que te sacará de la sombra. De forma que hasta el mezquino sol del norte te caliente en un momento la espalda, y tú ¡convéncete de que puedes borrar de tu mente el pasado por completo! Deja que el sol haga pequeños trucos con tu pelo, que el bosque se vista de colores crudos, que se borren las líneas del mundo, que la realidad se convierta en pura luz.

Filiz recordó a Nadezhda, que soñaba que si levantaba los brazos podría volar hacia el cielo, la desdichada Nadezhda de El duelo de Chéjov. Ella se veía como una heroína de Chejov. Puede que en ese momento también pudiera convertirse en un pájaro, pero como mucho un pájaro de madera. Un pájaro sin vida, inútil, grotesco, con alas que no sirvieran para volar sino para producir ruidos mecánicos. La llenó una emoción dolorosa. Quería llorar y reír al mismo tiempo, vivir y morir.

—¡Vamos, Felicita! Te has quedado parada como una momia. Se nos hace tarde.

A Dijana la acompañó la voz de contralto de Gerda, áspera por el tabaco y la tuberculosis:

—¡Vas a perder el Amazonas Expreso!

El grupo reunido ante la puerta del jardín estaba compuesto por seis mujeres. «Tres extranjeras, tres alemanas, tres tísicas, tres asmáticas —las clasificó rápidamente Filiz—. Las alemanas están todas tísicas, las del tercer mundo estamos asmáticas. Aunque era de esperar lo contrario». Había dos alemanas rubias, altas y bien plantadas que habían conseguido permanecer fuertes a pesar de la tuberculosis: Martha y Gerda (en realidad Gerda no era demasiado alta, y tampoco se la podía considerar rubia, pero los ojos de Filiz, insensibles a los detalles personales, las consideraban iguales y les habían otorgado la representación de la clase trabajadora en aquella pequeña comunidad). A Filiz le asustaba un poco la fuerza física de aquellas mujeres, su rudeza, la decisión que demostraban al defender sus intereses, y, por otro lado, las envidiaba en secreto. La tercera alemana era Beatrice, una ex heroinómana de veinte años, delgada como un tótem y con las mejillas hundidas. A Filiz siempre le daba pena verla con su pelo castaño cortado muy corto, los ojos tristes, que siempre parecían estar buscando algo que hubiera perdido, y su cuerpo de adolescente que recordaba a un árbol seco. Dijana, la raposa roja y comedianta que salía de debajo de cualquier piedra, a la que nunca le importaba nada un comino y que nunca se enfadaba por nada excepto si la llamaban yugoslava en lugar de croata. Y Graciela, la argentina…

Graciela era la única enferma en el sanatorio a la que excluían tanto o más que a Filiz. Ver entre las enfermas de pulmón a aquella mujer seca, privilegiada de nacimiento, descrita unánimemente con adjetivos como «selecta, elegante, culta», era un buen ejemplo del desagradable sentido del humor de la vida. Medía como uno cincuenta y ocho (más baja incluso que Filiz) y tenía una constitución menuda y graciosa. El pelo liso, con flequillo, las cejas «Marlene Dietrich» que no descuidaba ni aunque estuviera en un hospital y los ojos almendrados capaces de lanzar miradas al mismo tiempo cálidas y frías como el hielo le habían ganado el sobrenombre de «Evita». Era la favorita de médicos y enfermeras; se comportaban con ella como si fuera un jarrón antiguo, frágil y sin par. De hecho, daba la impresión de que el mundo entero debía tratarla con cuidado y delicadeza. No obstante, Filiz intuía su dureza tras las líneas perfectas de su cara, que recordaban una figurita de porcelana. Graciela tenía una sonrisa que asustaba a la gente. Con ella, Filiz se acordaba de su maestra de primaria, una señora simpática y muy fina que siempre llevaba un fular y que en el momento en que entraba en el aula se transformaba en una torturadora de primera.

La primera vez que la vio la tomó por una visitante que hubiera caído por error en la cantina de enfermos. Graciela estaba en una mesa individual junto a la ventana. Llevaba una falda estrecha de terciopelo negro y una blusa con los vistosos botones abiertos hasta la línea del pecho. Entre ambos pechos, muy atractivos, relucía un colgante en forma de corazón. Completaban su aspecto unos zapatos «de tango», con tacón alto y hebilla, y unas medias de nylon. Entre los enfermos que se paseaban en chándal y sandalias y con el pelo grasiento, lucía tan anómala como una rara flor tropical. Un día Dijana, la editora del periódico de rumores del hospital, se metió estrepitosamente en el cuarto de Filiz y le desveló el secreto:

—¿Sabes? Esa argentina, Evita, era exactamente igual que tú.

—¿Qué quiere decir «igual que yo»?

—O sea, refugiada política. Cárcel, tortura y tal. Así fue como se le fastidiaron los pulmones, de hecho. Su ex marido era diplomático; los dos venían de familias muy ricas, muy antiguas y tenían amigos muy importantes. Pero, ya ves, él le pisó el callo a alguno y emitieron una orden de arresto en su contra. En dos horas puso pies en polvorosa, dejando atrás a su mujer. Estuvieron dos meses intentando hacer hablar a Graciela pero no consiguieron que dijera dónde estaba su marido. Puede que no lo supiera. ¿Puedes creértelo? Esa tipa tan remilgada. No hay que fiarse de las apariencias…

Para Filiz aquello fue un golpe demoledor. Como si se hubieran burlado de sus dolores más hondos, como si con su personalidad y su historia hubiera devaluado a Filiz K. En su interior había hecho de sí misma una heroína mitológica y solo era capaz de seguir viviendo si creía en aquel personaje. El recuerdo del pasado terrible era una necesidad para demostrar que existía, y le había levantado un rincón sagrado en su espíritu. Y ahora aquella advenediza escupía a la cara a sus iconos. ¿Con qué derecho se atrevía a ser dueña de las mismas tragedias que Filiz la fuerte, la temeraria (así era como se definía ella), que había pagado un precio por sus principios y sus creencias? ¡Y por amor a un tipo miserable, barrigudo y con dos amantes!

La caravana de enfermas caminaba por la estrecha carretera de asfalto que, retorciéndose como una serpiente oscura, iba hacia el valle de T. Ya desde el principio del viaje se había producido una mitosis. La vanguardia, compuesta por Dijana y las dos fornidas alemanas, se había sumido en una conversación intrascendente. Una charla de sábado compuesta de temas que a Filiz no le interesaban lo más mínimo y que saltaba de rama en rama. Una detallada murmuración sobre los médicos —demostraban preferencia por los más guapos de ellos y celos de ellas—, las comidas de la cafetería, que el café no había quien lo tomara, programas de televisión, comparación entre Banderas y Pitt, etc. Mientras las alemanas apoyaban a Banderas, Dijana, admiradora de la raza germánica, defendía a Pitt. Un par de recuerdos pertenecientes a la época anterior al hospital… En la fábrica en la que Martha había trabajado hacía cuatro años encontraron el cadáver completamente desnudo y degollado de una obrera. Gerda también tenía unas cuantas historias de asesinatos en su patíbulo particular: sacó uno de ellos del congelador para servirlo calentito. En cuanto a Dijana, cuya familia vivía en Bosnia, ni mencionó la violencia, se refugió tras un silencio que iba creciendo como un alud.

Beatrice, que no acababa de decidir adónde pertenecía, caminaba sola. A solas con su mundo interior. Trataba de saborear la extraordinaria tarde de septiembre sin desperdiciar ni una gota, el valle verde esmeralda que se extendía ante ellas, las dos horas de libertad. Parecía contenta, y aquella felicidad en su destrozado rostro juvenil, por alguna razón, era más conmovedora que una expresión llena de amargura.

Filiz se acercó a Graciela e intentaba inútilmente encontrar algo de lo que hablar. El silencio entre ellas era largo y espinoso.

—La verdad es que me ha sorprendido verte en el Amazonas Expreso.

—¿Por qué? —le preguntó secamente Graciela. En los ojos le brillaba una fría llama. Era el reflejo de la ira que llevaba años guardando como una joya en su interior—. No te han dicho dónde vamos, ¿no?

—No, se lo han guardado para ellas, como si fuera un gran secreto.

—Realmente es un gran secreto el Amazonas Expreso —(tono de voz sarcástico y taimado, sonrisa como una cicatriz)—. Hasta a ti te sorprendería.

—Supongo que vamos al pueblo.

Graciela se llevó a los labios uno de los dedos de largas uñas pintadas con laca rojo cereza.

—Chiiist —dijo como la enfermera del cartel de «¡Silencio!» del hospital.

A Filiz se le quitaron las ganas de continuar la conversación y tampoco se atrevía a hacerlo. Se dedicó a disfrutar del paseo. Estaba fuera después de ocho meses, caminaba por un bosque de cuento, aspiraba un aire sosegado, puro y sabroso como el agua. Un aire que al llenar sus agotados pulmones la purificaba de toda la suciedad del pasado. Un sol amable y generoso, una infinitud verde que se extendía hasta el horizonte y la felicidad simple, sencilla, extraordinaria, de poder caminar sin límites, como le apeteciera… Sin que le salieran al paso puertas cerradas… Puertas de pabellón con barrotes de hierro, puertas de hospital con el número de habitación, que no dejaban pasar el sonido y con las bisagras engrasadas… Desde luego, alguien sano no podía entender el placer infinito de ser capaz de usar libremente las piernas, de ser capaz de transportar el propio cuerpo. Filiz percibió el aroma particular e incomparable del bosque. No era un olor dulce y doméstico como el de la hierba recién cortada del hospital, era tosco y terrenal, mareante. O quizá lo que mareaba a Filiz era ese extraño silencio, que el valle de T. se extendiera ante ella como una alfombra verde de trama bien prieta, o que las colinas parecieran estar guiñándose a sus espaldas. En el valle, que la luz otoñal ahondaba, el sol y la sombra libraban una guerra interminable por ocupar aquella tierra. A lo lejos se distinguía la cruz brillante como el oro de la iglesia del pueblo. «Todo está tan reluciente y tan libre de preocupaciones que da tristeza», pensó.

Beatrice se aproximó al grupo de las mujeres morenas con las manos llenas de fresas silvestres. Debía de haber superado su crisis de identidad y decidido que su lugar estaba entre «extrañas». El lazo trágico que atraía a aquellas dos antiguas reclusas también había atrapado a Beatrice y se la tragaba como la tela de una araña venenosa. La heroína le enseñó lo que eran la soledad, la desesperación, el hundimiento y, a pesar de ser la más joven de todas, era también la que había conocido más de cerca la muerte. La había llevado en su cuerpo semiinfantil. Las otras habían luchado por creer en la vida, por aferrarse a ella, por participar en ella, y seguían haciéndolo; sin embargo, Beatrice ya a los dieciséis años había renunciado a la vida. Heroína, prostitución, hepatitis, tuberculosis… Había recibido golpes mortales uno tras otro, pero en cada ocasión se había levantado como un boxeador que se pone en pie al contar nueve, antes de que suene el gong del K.O., y había seguido aguantando la paliza.

—¿Queréis fresas silvestres? —(No, ninguna quería).

—Anoche había un programa sobre Argentina en la televisión, ¿lo visteis? —(No, ninguna lo había visto).

—Salía Buenos Aires. Es una ciudad extraordinaria. ¡Qué triste! En parte recuerda a Berlín, la arquitectura, los cafés… Hay un barrio lleno de casas multicolores, como el arcoíris: El Vaca.

—La Boca —la corrigió Graciela—. Significa «boca». Donde nació el tango.

—Sí, sí. La Boca. El barrio de los marginales, de los pintores, de los músicos…

—Ahora no hay quien vaya de tanto carterista y tanta tienda turística de recuerdos.

—¿Sabes bailar tangos? —se lanzó Filiz.

—No, yo no soy de Buenos Aires, sino de Mendoza.

(Por alguna razón, estaba segura de que aquella mujer era de Buenos Aires y bailaba el tango perfectamente).

—¿Mendoza?

—En la frontera con Chile. Una ciudad en las faldas del Aconcagua.

—Aconcagua, ¡la montaña más alta de Sudamérica! —(¡Estos alemanes enseñan bien hasta a sus heroinómanas!).

Silencio. Aquella conversación forzada se terminó de repente, como si la hubieran cortado con un cuchillo. Parecía que las tres mujeres no tuvieran nada que decirse. «¡Mirad, mirad el lazo en esa rama baja!». Beatrice no era capaz de dominar la emoción de su voz; las dos mujeres maduras, sorprendidas, miraron aquel trozo de cuerda sin ninguna particularidad. «Posiblemente aquí se ha suicidado un enanito», continuó Beatrice con la venenosa imaginación que le daban los veinte años y la heroína. Pero enseguida se ruborizó al recordar que sus compañeras eran exageradamente bajas. Afortunadamente, ninguna de ellas se dio por aludida.

Cuando la caravana de mujeres se apartó del camino que bajaba al valle y torció hacía las escarpadas colinas cubiertas de bosque espeso, Filiz empezó a sospechar. Así que no iban al pueblo de T. Puede que, como los escolares y los presos, hubieran escogido un rincón paradisíaco secreto para las horas de libertad del sábado. Pero en ese caso no habrían tenido necesidad de mirar el reloj cada dos por tres y acelerar el paso. «¡El Amazonas Expreso!». ¿Se referían a la selva tropical o a las mujeres legendarias, maestras de la caza y la guerra, que arrancaban de sus vidas a los varones como se hacían con el pecho derecho?

Ya no andaban por una carretera asfaltada ancha y soleada; avanzaban en fila india por un sendero lleno de arbustos y raíces en el que la vegetación no permitía el paso con facilidad. Había empezado el verdadero viaje por el bosque. Incluso el sol se cubría de verde. Un viaje lleno de espinos, que en un principio se limitaban a dar un ligero aviso a aquellas forasteras pero que se iban haciendo más agresivos; de brezales, de helechos a montones, de mariposas marrones que se perseguían por entre las ramas, de setas vergonzosas que se escondían en rincones recónditos, de flores otoñales. Perlas de lluvia que se deslizaban por las hojas, musgo pegajoso en los troncos húmedos de los árboles, colores quebrados por la luz del sol… Regatos que cortaban continuamente el camino, arterias del bosque… Seductores senderos que no desvelaban el secreto de adónde iban…

Filiz había vivido siempre en grandes ciudades; no conocía el bosque. Cierto, llevaba ocho meses en un sanatorio en el ombligo de la Selva Negra, pero allí también el bosque seguía siéndole inalcanzable, abstracto y misterioso. Por las noches, aquella oscuridad, que caía ante su ventana como un pájaro negro, y los rumores que acompañaban sus pesadillas, eran un guardián enorme y sordomudo que le impedía salir y regresar a su verdadera vida, fuera lo que fuese eso. Sin embargo, ahora, al entrar en el corazón del bosque, lo veía de verdad por primera vez. Y aquello iba más allá de un presentarse socialmente: eran dos seres vivos, cada uno ignorante de la existencia del otro, que se daban de narices de repente. Por eso el bosque tenía un efecto tan perturbador en Filiz. Tenía ante ella un espíritu simple, primitivo, majestuoso, como el océano. La sacaba de su mundo polvoriento y seco como una cáscara de avellana y le hacía escuchar el timbre de voz de un ser completamente distinto. El bosque tenía un ritmo salvaje, multicolor, que latía como el pulso. Estaba cubierto de extrañas sombras, de contradicciones, de escalofríos; una atmósfera temblorosa y brumosa como un visillo tapaba sus secretos. Árboles, árboles, árboles… Árboles viejos, majestuosos, solemnes, altos, densos, despóticos… Serios como si hubieran visto todos los milagros y todos los crímenes sobre la superficie de la tierra. Más viejos que el tiempo mismo… Echaban raíces en lo más hondo, y en su viaje, cuyo único objetivo era el cielo, avanzaban desplegándose a izquierda y derecha sin tomárselo por libertad.

Cuando frenaron el paso en una ladera abrupta, Dijana apartó a un lado a Filiz.

—Sé que ahora no es buen momento. —Se detuvo un par de segundos intentado recuperar el aliento—. Esta noche tenemos que hablar. Le he escrito una carta a Hans.

—¿Le enviaste la última que escribí…, que escribimos juntas?

Al hablar, Filiz se dio cuenta de hasta qué punto le faltaba la respiración y de lo sedienta que estaba. Tenía la boca tan seca que a duras penas podía despegar la lengua del paladar.

—Por supuesto, ese mismo día. Todavía no ha habido respuesta. Espera un momento, han pasado nueve días. Ha debido retrasarse el correo. Y además, Hans se toma las cosas con calma.

—Estás segura de que va a contestar, ¿no?

Un relámpago restalló en los ojos color ámbar de Dijana. Nubes de lluvia le cubrieron el rostro:

—No estoy segura, lo presiento.

Hacía unos dos meses, al volver del despacho del director médico, había visto a Dijana en una de las cabinas telefónicas de la entrada. Agarraba el teléfono con las dos manos y por una parte hablaba, y por otra lloraba sin parar. Al principio pensó que habría recibido alguna otra noticia terrible de Yugoslavia —en una de aquellas cabinas había sabido por una voz apagada al otro extremo de una línea que se cortaba constantemente que su hermana había muerto en Bosnia—. Sin embargo, esta vez la cuestión era otra. Hans, el último amor de Dijana, un tipo alto y que estaba «como un queso», se había hartado de aquella tuberculosa de respiración silbante, ojerosa y hecha un desastre, y de las visitas en ese deprimente hospital. Juntas le habían escrito cinco cartas a Hans, pero tampoco sirvió de nada la sensible y eficaz pluma de Filiz, no hubo respuesta.

—Si yo fuera tú, me lo quitaría de la cabeza ya.

Filiz era consciente de estar portándose de manera feroz y despiadada, pero se encontraba muy cansada. Estaba bañada en sudor y tenía una sed terrible; sentía que le latían las venas de las piernas, que estaba forzando en exceso. No estaba de humor como para ocuparse de los problemas de Dijana.

—¡Tienes el corazón de piedra!

—Sí que tengo algunas piedras en el corazón, sí. Bueno, podemos probar a darle celos.

—¿En medio del bosque? Si cayeran hombres de los pinos en lugar de piñas, puede…

—Podemos dejarle caer que ha empezado algo romántico entre uno de los médicos y tú. Escogeremos uno que sea lo contrario de Hans. «Manos de cirujano, largas y delgadas», «paseos por el bosque a la luz de la luna», etc.

Dijana sonrió, de pronto había recuperado su alegría habitual. La verdad era que tenía una sonrisa incomparable que transformaba de arriba abajo su desproporcionada cara. Profundamente sencilla, sincera y sin exageración, era capaz de conmover. Filiz pensó que nunca había visto un gesto que expresara la felicidad con tanta facilidad.

—Quiero que vuelva. —Su rostro empezó a oscurecerse de nuevo.

En su voz había un temblor, una imprecisa súplica. Como si una justicia divina le fuera a enviar de nuevo a Hans si podía demostrar que lo quería de verdad. La sombra oscura, oculta tras su alegría y su despreocupación, salía a la luz en momentos así. Dijana escondía en corredores muy secretos su verdadero yo, como si fuera un monstruo que no debía ver la luz.

—Volverá, estoy segura —dijo Filiz con un tono forzado y bastante harta. No le gustaba nada mentir y menos hablar de los hombres. No creía en el amor. Y no recordaba si había creído antes de los treinta y tres días llenos de sangre y gritos que había pasado en una celda.

—¡Dijana, Dijana!

—Sí, ¿qué?

—¡Se nos está haciendo muy tarde! A este paso no vamos a llegar. Tenemos que tomar un atajo.

—Un momento, voy con vosotras. Ya veremos qué hacer.

Corrió hacia las alemanas con pasos vacilantes. De repente, Filiz sintió sobre ella los ojos ardientes de Graciela. Se volvió hacia ella; la recibió una mirada dolorida, intensa, profunda. Entre ellas se estableció al instante una comunicación que no podía verterse en palabras.

«Si quieres un pedacito de felicidad en este mundo, tienes que convertirte en una niña que va de acá para allá dando saltitos».

La cara de Graciela estaba perfectamente inmóvil. ¿La entendía? Sin duda.

—¿Has oído al brasileño Paolinho?

—No, la verdad es que prácticamente no sé nada de música sudamericana.

En ese momento Graciela comenzó a cantar. Era un milagro, inesperado, sorprendente, conmovedor, extraordinario… «Vida e bonita…».

Una melodía increíblemente triste, sedosa, que te hería en lo más vivo. Que al mismo tiempo resultaba dolorosa y te hacía feliz; una música que te acercaba a la muerte y a la vida. A Filiz se le llenaron los ojos de lágrimas y tragó para no llorar. Nunca lloraba delante de otros, ni aunque le pusieran una pistola en la sien; tampoco cantaba.

—Significa lo siguiente: «La vida es bonita, bonita, bonita… Está llena de penas y alegrías, pero sigue siendo bonita… No te avergüences de querer ser feliz…». Paolinho nació en la calle, se arrastró por la miseria y a los treinta y tres años murió de tuberculosis. Te explico todo esto para que no le pongas mala cara a la canción.

—Si alguien que está al borde del abismo me dice que la vida es bonita, probablemente tendré que prestarle oídos. Pero para entender de verdad esa música tienes que haber sufrido de una manera especial.

Dijana las interrumpió.

—Escucha, Felicita, tenemos que tomar un atajo. Nos queda muy poco tiempo. ¿Puedes aguantar un sendero de montaña que como mucho dura veinticinco minutos, pero capaz de matar a un caballo? ¿Cómo andan los fuelles?

—Todavía no han empezado a protestar. Pero no lo entiendo, ¿adónde llegamos tarde?

—En eso consiste el truco, en no saber adónde vamos hasta que lleguemos. Tienes que decidir ahora mismo si vienes o no, porque no te podemos dejar en medio del monte. Ten en cuenta que no podemos llevarte a cuestas.

—Voy, yo no me vuelvo a mitad de camino.

—¡Vamos, chicas, Felicita viene con nosotras! ¡El batallón de las mujeres! ¡De frente, marchen!

Por todas partes se alzaron gritos, bromas, órdenes: «¡Adelante, Amazonas Expreso! ¡Allá vamos!»… «¡Avanti!»… «¡Solo se muere una vez! ¡No retrocederemos!»…

«¡Dios mío! ¡Cuánta histeria, cuánta payasada! —pensó Filiz—. Y ahora empezamos a jugar a los soldaditos. Menuda tribu de tuberculosas medio piradas. ¡Nos faltan unos cascabeles! Las que respiran con dolor en este mundo cruel…».

La caravana de mujeres, entre gritos y voces, armando un escándalo, se sumergió en el sendero de montaña. Los habitantes del bosque habían huido y los pájaros guardaban silencio; la naturaleza se apartó a un lado calladamente para cederle el paso a ese animal estruendoso, torpe y egoísta. Dijana, que conocía bien el camino, avanzaba al frente, como un rastreador indio, marcaba el rumbo, encontraba las sendas. Inmediatamente detrás se distinguían las anchas espaldas de Martha y Gerda. Espaldas poderosas, que no abandonaban, que solo confiaban en sí mismas… Franqueaban montañas con paso desmañado pero firme, abrían camino rompiendo ramas y arbustos si era preciso, como unidades panzer de vanguardia, lanzando un chaparrón de órdenes sobre las de atrás. Beatrice trepaba como un gato montés que ha conseguido huir de su jaula. Gracias a sus largas y ágiles piernas, a sus botas de montaña, y, sobre todo, a su juventud, andaba enérgica y cómoda como una cabra montesa. Hasta se detenía a menudo a echar una mano a sus compañeras morenas en dificultades.

Filiz se pasó los veinticinco minutos del sendero de montaña bañada en sudor, tratando de agarrarse a raíces y espinos, buscando piedras firmes en las que apoyar el pie, casi desmayándose de pánico y preocupación. Cada dos por tres resbalaba en las agujas de los pinos y se caía, o tropezaba con las raíces. Los arbustos se le resbalaban dejándole marcas rosadas en las manos, las ramas le lanzaban una lluvia de bofetadas. Sus músculos, convertidos en gelatina a fuerza de no usarlos, habían empezado a temblarle como diapasones, y en lugar de piernas, le parecía tener dos pesadas bolsas de agua. Por la sudorosa espalda le corrían escalofríos, como heladas culebras, que le hacían entrechocar los dientes. Tenía empapada hasta la ropa interior y no se le iba de la cabeza que sudar de aquella manera podía ser mortal para una enferma pulmonar, sobre todo para una que hasta ese día no había recibido permiso para salir. Además, había empezado a notar en sus pulmones ese aterrador pitido al que en el argot del hospital le llamaban «el silbato de guardia». Se maldecía por haberse unido a aquella aventura y por poner en peligro para nada su salud, que le había costado mil y un esfuerzos recuperar. Estaba a punto de llorar de cansancio, arrepentimiento y desesperación. No obstante, se encomendó al dios particular al que recurría cuando se encontraba en apuros, le rogaba de corazón y enlazaba las oraciones.

Como todo lo terrible, como el dolor físico o la prisión, el viaje acabó terminando y Filiz pudo apartar los ojos del sendero y ver dónde estaban. A lo largo de veinticinco minutos llenos de horror en los que el paso siguiente era una cuestión de vida o muerte se había sumergido en su propio cuerpo y en su miedo y no se había interesado lo más mínimo por lo que la rodeaba. Sin embargo ahora, sin aliento, con el corazón oprimiéndole, parpadeando con los ojos ardiéndole por la sal, veía que habían llegado a un lugar extraordinario.

Estaban en lo alto de una ladera envuelta, como si fuera una gigantesca red de pesca, por arbustos del tamaño de un hombre, raíces de árboles y brezales. Unos cuarenta o cincuenta metros más abajo, corría un rabioso río espumeando furioso, rugiendo, descargando golpes sin cesar sobre las rocas que erosionaba muesca a muesca. Un sendero guarnecido por flores púrpura que parecían enormes claveles hendía la ladera, como un delicado encaje, a lo largo del corte en forma de cuerno que se veía antes de que el río desapareciera entre los roquedales trazando una aguda curva.

—El camino de los sueños púrpura —pensó Filiz.

—Bajaremos por aquí, Felicita. Tienes que tener mucho cuidado.

Filiz observó atónita a sus camaradas. Todas tenían un aspecto lastimoso. Tenían las caras, que habían adquirido un color casi morado, sudorosas y llenas de barro y rasguños. Tenían empapados el pelo y las camisas, con los faldones por fuera de los pantalones: se les notaban los pezones claramente. Todas se habían caído varias veces y se habían cortado aquí y allá. ¿Qué les pasaba a esas mujeres? ¿Para qué tanto esfuerzo, tanto peligro, tanta herida?

—¡Oídme, ya estoy hasta la coronilla! Como si no bastara que anduviéramos corriendo por el bosque como locas, ¡ahora vamos a bajar por un barranco! ¿Qué es lo que está pasando?

—No seas aguafiestas —bufó Dijana—. Prometiste llegar hasta el final.

—Yo no he prometido nada.

—Déjala que haga lo que quiera —era Martha quien hablaba, no, Gerda.

—Felice, aprieta los dientes un poquito más, por favor. Créeme, vale la pena —ahora era Graciela.

—Vamos, por favor, Filiz —Beatrice la había cogido del brazo y tiraba ligeramente de ella.

—¡Vamos, chicas! ¡Son las tres y veintitrés! ¡Quedan siete minutos!

El grupo se olvidó de repente de Filiz. Se puso en marcha como una piña que rodara ladera abajo de un capirotazo. Usando las últimas gotas de sus fuerzas, descendían hacia el río agarrándose a lo que encontraban, ramas o piedras, la mayor parte de las veces deslizándose sobre el trasero, cogiéndose de la mano y dándose apoyo unas a otras. Un paso en falso significaba hacerse pedazos en el barranco. También Filiz se convirtió en un eslabón de la cadena, y sin pensarlo, sin haberlo decidido siquiera. Se había sometido a una fuerza superior que la llamaba, incorporándose a ese viaje en la delgada, tajante y resbaladiza frontera entre la vida y la muerte. El peligro la había despabilado y espoleaba todos sus sentidos. La poseía una sensación similar al deseo sexual. ¡Con qué profundidad amaba en ese momento la vida! Sentía en la médula la emoción de existir. Lo que tenía en las manos no eran piedras o arbustos, sino el enorme corazón herido del bosque, del mundo, de la vida. Le salió al paso un árbol tan inclinado que estaba casi paralelo al río. Extendía sus raíces como tentáculos de pulpo por la dura roca y, con insistencia, con tenacidad, con determinación, había conseguido crecer en aquella empinada ladera. Su sombra se proyectaba en el barranco. Alargó uno de sus cansados brazos a Filiz; por un breve instante se dieron la mano antes de continuar cada uno con sus efímeras vidas y andanzas.

Después de un descenso parecido a cruzar el infierno de un extremo al otro, llegaron a un mundo completamente distinto. Árboles amistosos, flores oníricas, todo rastro de vida había desaparecido. Allí únicamente había rocas, rocas siniestras y frías… Mucho más grandes de lo que parecían desde arriba. Se alzaban al cielo como brillantes puñales negros. Y el terrible estruendo del río, su furia sin motivo ni propósito… Filiz se creyó en un escenario; un grupo de marionetas que se había soltado de sus hilos había escogido aquel lugar para representar sus ignotos papeles.

Ante los ojos abiertos como platos de Filiz, Dijana se sentó en una roca del tamaño de una cama de matrimonio. Adoptó una pose propia de una revista erótica de tercera. Doblando ligeramente las rodillas, abrió las piernas en forma de uve y se colocó las manos sobre la entrepierna. Puso un gesto de éxtasis, de placer sexual preorgásmico. Martha se había tumbado de manera que daba al río de perfil, se llevó una rodilla al vientre y, echando la cabeza atrás, se entrelazó las manos en la nuca. Su cara tenía la misma expresión vulgar de buscona, de sexo a la venta. Gerda, a gatas, exponía su grandioso culo. Beatrice estaba de pie, apoyaba un pie en las rocas e, inclinándose hacia delante, dejaba caer los brazos. Apoyaba la mejilla en la rodilla, como si lo hiciera en el hombro de un hombre cariñoso y apasionado. Miraba el agua con ojos azules y soñadores. Ante aquellas imágenes pasmosas, Filiz buscó a Graciela con una última esperanza, pero ya hacía rato que ella se había unido al juego: sobre una roca con forma de velero permanecía sola, inmóvil y semidesnuda, como la estatua de una diosa. Se había arrancado la camisa y la había arrojado a un lado y sacaba pecho apoyando ligeramente la mano derecha en la cintura. A Filiz su postura le recordó a una paloma: natural, inocente y frágil. Entre los dos pezones color mora tenía rastros de quemaduras que intentaba ocultar tras un colgante de plata. Tenía la mirada fija en un punto del cielo. Se pasaba los delicados dedos de la mano izquierda por los labios entreabiertos y tensos por la sed. No hablaba, era como si no pudiera expresar con palabras su intensa y dolorosa pasión. Estiraba todo el cuerpo, lo alargaba convirtiéndolo en una flecha que apuntara al cielo. Estaba lista para salir disparada y dar en el blanco. Filiz se encontraba en medio de un sueño insensato del que era incapaz de despertar, pero incluso los sueños tenían más sentido y lógica que aquello.

—Vamos, Felicita, pon una pose. Busca algo gracioso.

Filiz continuó tiesa como una esfinge. No entendía nada. El puntual reloj de Gerda dio las tres y media. En un primer momento no pasó nada. A lo largo de un lento minuto que se disolvía entre brumas, las mujeres esperaron casi sin respirar en esas poses ridículas, absurdas, extrañas. Y por fin se vio una canoa entre las rocas. Cuatro hombres jóvenes, miembros del equipo de remo de la universidad de H., a setenta kilómetros de allí, a juzgar por los emblemas de los chalecos salvavidas, cuatro deportistas jóvenes, sanos y fuertes, asían los remos con todas sus fuerzas y llevaban a cabo un esfuerzo extraordinario para no hacerse pedazos en las puntiagudas rocas de aquel paso, el más estrecho y peligroso del río. Vieron a las mujeres. Donde las veían cada sábado.

—¡Eh, ninfas del bosque! ¿Otra vez vosotras? ¡Hoy nos pasaremos por vuestro pueblo!

—¡Chicas, enseñad un poco más!

—Aparcamos la canoa y vamos. ¡No os perdáis!

—¡Pelirroja! ¿Para qué quieres los pantalones si no te los quitas?

Ellas no respondían, ni siquiera se reían. Estaban rígidas y congeladas, más silenciosas que muñecas.

Silbidos, gritos, bromas groseras pero no de excesivo mal gusto… Algunas palabras que trataban con descaro de la delgadez de Beatrice, de la entrepierna indecentemente abierta de Dijana, del culo de Gerda, de los pechos desnudos de Graciela… En cuanto a Felicita, seguía inmóvil en una pose de sí misma, petrificada por la sorpresa, sin poder apartar los ojos de los pechos que Graciela ofrecía al mundo entero ni de sus cicatrices, sin pensar, sin recordar, sin sentir nada. Por fin, cuando la canoa estaba a punto de desaparecer de la vista, Filiz levantó lentamente los brazos al cielo. Los abrió a los lados vacilante, forzándolos como las alas olvidadas de volar de un pájaro de madera, pero enseguida perdieron fuerza y los cerró sobre la cabeza. Se quedaron uno encima del otro, amontonados como alas rotas. Por entre la furia del río y los gritos que se iban alejando se oyó de manera casi imperceptible la voz de Graciela, que llegaba de otro universo: «Vida e bonita…».

Dos gotas tibias nacieron en los lagrimales de Filiz; se deslizaron por sus mejillas dejando un rastro como ríos amarillos y fangosos. La canoa había desaparecido hacía rato y las mujeres se quedaron solas en medio del bosque.


EL PRESO

Se despertó mucho antes de que sonara el despertador. Parpadeó un rato en la húmeda penumbra como si quisiera asegurarse de que la noche había terminado. Como mucho habría dormido tres horas en total, pero era como si la noche, llena de sobresaltos y de sueños con una intensa sensación de realidad, mucho más dolorosos que ella, se hubiera alargado hasta el infinito. Una espera sin límites…

Durante horas había permanecido acostada prestando atención al menor ruido, con miedo de moverse, encogiendo las rodillas hacia el vientre, como un fantasma encadenado. Sin poder llorar, sin poder dormir… Sin encender ni siquiera una vela en la oscuridad… Parecía que los objetos se hubieran movido, agobiados, sin que apenas se notara, sin parpadear, como ella.

Saltó de la cama con un sentido del deber que no fue capaz de interpretar. El frío de la casa la atrapó de repente, anestesiándola, ayudándola a no pensar en nada, en nada en absoluto. Repitió sus gestos cotidianos: pon el té, vacía el cenicero, échate agua helada en la cara, ¡coge el paquete de tabaco! El humo le calentó el corazón con su taimada ternura, una sensación parecida a la felicidad. De repente, con una náusea aguda que llegaba de las profundidades de su cuerpo recordó el día que la esperaba emboscado. Todo se le echó encima en la conciencia, todo lo que intentaba mantener apartado. A la carrera, se dirigió a la cocina.

Abrió con estruendo cajones y armarios y puso patas arriba los estantes. Se habían acabado los hojaldres de queso y el bizcocho que había comprado la tarde anterior. Aunque le constaba que estaba vacía, registró palmo a palmo la nevera. En algún lugar al fondo, encontró olvidado un tarro de miel. Con un apetito infantil se tomó unas rebanadas de pan duro untándolas con la miel y mojándolas en té. No sentía hambre de verdad, pero tampoco se quedó satisfecha. «¡Qué vacío tengo dentro!», se dijo frotándose el vientre. Fue entonces cuando se acordó del bebé por primera vez.

Y, sin embargo, cada mañana, en cuanto se despertaba, soñaba con el bebé en su vientre, creyendo que también él soñaría con ella justo en ese momento… A veces se conformaba con una imagen simple, directa, luminosa, por ejemplo, de una universitaria que caminaba con una sonrisa de oreja a oreja y con el cabello esparcido por el viento, una prueba de lo invencible y tenaz que era la vida. Otras, la mancha en forma de ser humano que había visto en la ecografía, una persona en miniatura con las manos ya formadas. La mayor parte de las veces, un espejo mágico y cubierto de vaho que transportaba su propia juventud, perdida hacía mucho, hacia más allá de su tiempo, hacia un futuro inexistente. Alguien que no tiene una idea del mañana, mire hacia donde mire no busca lo desconocido, sino solamente lo que conoce. Como si ella nunca hasta ahora hubiera tenido un futuro, ni siquiera cuando joven, y por aquel entonces lo único que hubiera tenido fuera una juventud completamente inútil. Por primera vez el futuro había tomado forma, iba creciendo, se había revestido de carne y hueso… Un ser cálido, vivo, que se movía, creado tanto a partir de su sangre como de los sueños que se le habían interrumpido a medias… Una espera sin principio ni fin claros. Un milagro. «Soy una mujer que espera un hijo», le decía a la primera oportunidad al primero que se le pusiera a tiro, viniera o no a cuento. Como si ella misma no acabara de creérselo.

A duras penas podía respirar en aquella habitación repleta de cosas usadas y sin valor que había ido recogiendo de aquí y de allá, de conocidos, de tiendas de segunda mano, bajo el peso de chaquetas de lana, mantas y pilas y pilas de periódicos. El diminuto piso del sótano, siempre en penumbra y con polvo acumulado desde hacía semanas, le recordaba a un mausoleo que iba siendo sepultado lentamente por la arena. La casa, en la que había pasado tres fríos y solitarios inviernos, parecía no tener dueña todavía, no reflejaba nada de ella, no daba la menor pista sobre su pasado. Se mantenía alejada, como si le quemaran las manos, de fotografías, figuritas, jarrones, de cualquier cosa que pudiera despertar cualquier recuerdo, despertar algún sentimiento. De esa forma, no se trataba a sí misma como mujer. Guardaba en una caja china cubierta de golondrinas negras y rojas cartas con el sello de «vista por la censura». Como si aquellas cartas hubieran sido escritas para ser guardadas para siempre, para leerlas una y otra vez; parecían estar enmarcadas por su propia totalidad esperando ser colgadas de la pared. La voz que llegaba de entre los muros, rugiente, dolorida, pero nunca quejosa… Cuando se sentía lo bastante fuerte abría las cartas, se alimentaba de ellas como si fueran un suero y pagaba la contrapartida con sangre. Cada vez más.

La noche anterior había planchado el único traje de chaqueta que podía ponerse, una falda y una chaqueta verde oscuro que se había comprado el último año de universidad. La silla de cuyo respaldo colgaba la chaqueta parecía un funcionario del Estado de cara seria y piernas torcidas. Herencia de aquellos mismos años, una blusa verde claro —creía recordar que las llamaban «de cuello babero»— y unas botas marrones con algo de tacón y puntera redondeada para debajo de la falda con raja, que le quedaba bastante corta y ordinaria al habérsele ensanchado las caderas… Con ellas podía ocultar la carrera en las medias de nylon. Completaba su atuendo un elegante gabán todavía un par de tallas demasiado grande que su hermana le había enviado de Estocolmo y que estaba como nuevo porque no lo había tocado en años.

Dale una sacudida a la marioneta, quítale el polvo, arrástrala ante el espejo. Límpiale la cara de los restos de lágrimas, ponle la máscara cotidiana de dureza para que así esté lista para salir entre la gente. Tapa la palidez mortal con polvos, sombra de ojos y capas y capas de pintura; en caso contrario no podrás infiltrarte en el mundo de los seres humanos…

La ropa era angustiosamente incongruente, a pesar de lo conjuntado de los colores, escogidos a conciencia. El pelo, que se había lavado a medianoche y que no se había podido secar porque hubo un corte de electricidad, se le había hinchado en rizos al azar y parecía una peluca de siglos pasados. Encendió el fluorescente sobre el espejo, contuvo el aliento y se miró la cara.

Ser mujer significaba adoptar un disfraz que todo el mundo aceptara. Era gritar a cada momento: «¡Por favor, que alguien me vea! Que me vea y me convierta en una imagen que quiera guardar para siempre en su memoria. Como yo no puedo verme a mí misma». El día que debía integrarse con las multitudes se pintaba como una principiante las mejillas y las pestañas, se tapaba las ojeras y se trazaba líneas que rebasaban a izquierda y derecha sus temblorosos párpados. Como si estuviera dibujando su propia caricatura… Contemplaba con un placer animal cómo iba perdiéndose la singularidad de su rostro, cuyos rasgos acentuaba torpemente; cómo se iba borrando paso a paso en aquella mujer anónima que aparecía en el espejo. De la misma forma que contemplaba como si fueran las de otra mujer las piernas que exponía la abertura de la falda. Se arrancó dolorosamente uno a uno los últimos vestigios de su naturalidad, los duros vellos rubios de la barbilla, disfrutando de un placer inesperado con aquel dolor.

Se secó las manos en una toalla azul, suave, tan suave como si le hubieran puesto crema. Era el único objeto que le quedaba de él. Más cálida y más cariñosa que todas sus caricias de pasión, más que el recuerdo de dichas caricias, ¡una toalla de Bursa comprada de rebajas! Ahí seguía también esa mañana, no había desaparecido, permanecía siempre a mano, siempre al alcance, con el destino común de los objetos que son testigos de la soledad humana. Con su callada resistencia, con su afecto azul marino recordaba, más que el hombre que se había marchado olvidándola allí, su ausencia, y, lo más extraño de todo, parecía que fuera en aumento cada día que pasaba. «La he comprado en un área de servicio —dijo él hurgando en su diminuta bolsa, aquella noche en que apareció después de meses—. Pensé que en tu casa a lo mejor no había ni toallas». «Tengo una docena», le respondió molesta…

El portero había vuelto a olvidar dejarle el periódico, nunca se acordaba de la mujer que vivía sola en el piso del sótano, el instinto más antiguo es sentir el olor de la indefensión. Antes de salir golpeando la puerta con todas sus fuerzas se alargó para coger el gorro que se ponía todos los días.

Subió como sonámbula las escaleras, que olían a cerrado y a humedad y en las que se alineaban velas fundidas, y echó a andar en dirección a la avenida por aquel camino cuyos agujeros, entradas y salidas se sabía de memoria.

De la tormenta que había sido la única dueña de la ciudad durante la noche solo quedaban relucientes gotas de lluvia. Un cielo primaveral incoloro pero luminoso se extendía mate e indiferente como un espejo vacío. Un pasillo estrecho entre dos horizontes que parecía que pudiera desaparecer en cualquier instante… La cara de la ciudad que se elevaba verticalmente aparecía húmeda, pálida, temblorosa, revivía sacudiéndose con brillos metálicos. Las últimas nubes de lluvia pasaban lentas y tristes como si estuvieran en un funeral.

Avanzaba sin prestar atención a los charcos. Oyendo el repiquetear de sus tacones, cada vez más deprisa, dando un paso detrás de otro con una voluntad inquebrantable… Repasada, renovada, llena de energía… De lejos le llegaban ahogados ruidos de cláxones, de un motor que se negaba a funcionar, del camión de la basura, de una perforadora horadando metal… Los sonidos inhumanos del mundo que se recreaba a sí mismo cada mañana.

Poco después comenzaría una cruzada en dirección a las empresas, las oficinas, las carreteras, los colegios… Todo se llenaría de guerreros que aún no se habrían deshecho de la somnolencia de la madrugada, caminando en pos de algún sueño que les habría gustado que continuara; caras absortas, preocupadas, silenciosas, tensas, irritadas… Correrían a todo lo largo de las calles con el nervio de caballos embridados. Abriendo caminos por entre la piedra. En una red en la que se cruzaban miles, decenas de miles de destinos, ambiciones, deseos, sueños, escaramuzas, en la que se enredaban unos con otros capa tras capa hasta formar un nudo gordiano, sin volverse atrás a mirar a los demás. Lucharían sin piedad por conseguir un papel en la obra de otros, regatearían y pelearían, se esforzarían por arrancar un pedazo de un mundo cuyo reparto había concluido hacía mucho. Tras ellos únicamente quedarían arrugados pañuelos de papel que esparciría el viento.

Calles, aceras fangosas, multitudes, los otros… La noche había terminado, había comenzado un día capaz de conseguir que la misma noche despertara nostalgia, y ella se mezcló a toda prisa con la ciudad.

 

* * *

 

Dio un salto como si la hubieran azotado con un látigo. Había visto su propia cara en el espejo. Sus labios pintados recordaban a una herida abierta. Ensangrentados, provocativos, obscenos… Se cambió de sitio porque no soportaba aquella visión y pasó al lado de la ventana, toda rayada por los rastros de las gotas de lluvia.

La electricidad estaba volviendo al barrio y la luz de los fluorescentes pálida, blanquecina, que hería la vista, iluminó de repente el café como un sol invernal tardío. Ella era la única cliente. El más joven de los camareros se cansó de examinarla con miradas suspicaces y despectivas y empezó a asegurar con pinzas a las mesas los manteles color burdeos. Ella estaba sentada como en un escaparate, pierna sobre pierna con su ropa tan propia y tan mona, y su mesa fue la única que dejó sin mantel. El otro camarero permanecía absorto ante la televisión. Como si le hubieran despertado inesperadamente de su letargo invernal y todavía no se hubiera despabilado del todo.

«Ojalá lo hubiese pedido doble —se lamentó tomando un último sorbo frío y azucarado—. ¡Soy simplemente una mujer normal y corriente que se ha sentado ella sola a tomar un té! ¿Tampoco se han dado cuenta de que estoy embarazada?».

—¿Puede ponerme otro té, por favor?

En los periódicos no había nada que pudiera distraerla. Política interior, política exterior, cambio de divisas, cambio cruzado, las actividades culturales-artísticas de la semana… La página con el encabezamiento Sociedad… Había vuelto a estallar otra guerra; como todas las guerras, tenía sus razones económicas, políticas, históricas, estaban las potencias colonialistas conocidas por todos, opresores y oprimidos, el enfrentamiento esclavos-señores… Solo las mujeres le llamaban la atención. Mujeres elegantes, atractivas, que parecían haber contraído la enfermedad de la juventud y la belleza eternas y que miraban el objetivo como si miraran el infinito. No comían, ni bebían, ni vestían, ni decían nada que no fuera bonito. Abrigadas por la evidente tranquilidad de una vida no desperdiciada tontamente y a prueba de tragedias, opinaban sobre las relaciones humanas. Miraban el futuro sin temor, sin apartar la mirada ni por un instante, como miraban el objetivo… También a ellas las habían retocado. Hay que aprender a pensar positivamente; si no puedes cambiar el mundo, cambia de estilo. Hay que amar a los demás, pero por ahora olvídalos, controla la vida como si fueras su dueña, de todas maneras los que mueren son siempre otros. El crucigrama preguntaba por un instrumento musical en forma de huevo. El horóscopo prometía un día repleto de actividades sociales, pero había que prestar atención a no comportarse de forma ofensiva. Una mujer muy joven y de sangre ardiente que estiraba sus largas piernas a todo lo largo de unas escaleras se quejaba de que no había podido encontrar el amor verdadero. (¡Confórmate tú también con imitaciones, bonita!). Frunciendo el gesto cerró el periódico. Sorprendida, se dio cuenta de cuánto rencor le guardaba al mundo real —llamémoslo así—, al que no podía renunciar pero del que tampoco podía formar parte.

—Había pedido un té —dijo con una voz mucho más alta, rota e imperativa de lo que se proponía.

(¡Había vuelto a conseguir que se olvidaran de ella!).

—Vale, señora, en cuanto hierva el agua.

Incapaz de esperar más, abrió el paquete. Se comió a toda velocidad los bollos con queso y los grasientos roscos recién hechos, como si estuviera llenando un cubo de la basura. Únicamente así podía enfrentarse al vacío que se escondía en lo más hondo de su ser, que la roía por dentro como un animal salvaje.

Un nauseabundo hedor impregnaba las sucias paredes amarillentas, las baldosas del suelo, los manchados tapetes. Bajo el letrero de «Se prohíbe el juego» había un acuario seco y lleno de verdín. Un par de jarrones de porcelana vacíos, recortes de periódico enmarcados, una marina y una enorme radio —posiblemente un resto de los sesenta— cubierta por un pañito de crochet, hacían más humano que su propia casa aquel espacio sin alma. Se aburría. Clavó la mirada en la maqueta de un barco, en tiempos las mejores se hacían en las cárceles. La sobresaltó el sonido que llegaba del televisor.

De repente, quiso levantarse de la mesa de un salto y salir corriendo. Sentía un deseo de huir sin mirar atrás, cada vez más frecuente desde que estaba embarazada. En una ocasión se fue durante cinco días y cinco noches, saltando de autobús en autobús y sin permanecer en ningún sitio más de una noche. En realidad, tenía la intención de volver a la ciudad en la que había nacido y crecido y ver a su madre, no mencionaría el bebé, se desharía de él en cuanto llegara a Estambul. Se quedó paralizada en la terminal de autobuses, con el billete en la mano, sin ser capaz de dar ese «primer paso» con el que comienzan todos los viajes. Durante horas… Un té doble, otro más, de todas formas, siempre habría más autobuses, un nescafé con leche, no, con crema, leche no había, otro cigarrillo… Luego se fue cinco días y cinco noches, trazando círculos entre ciudades que atravesaba de una punta a otra y olvidaba enseguida, terminales ruidosas y malolientes, anuncios por los altavoces, vasos de té y ceniceros que se vaciaban y se llenaban uno detrás de otro, cuartos de pensión sin amueblar, encalados, que no veían el sol… Hasta que comenzaron las náuseas.

Ahora prácticamente habían terminado aquellas terribles náuseas, realmente horribles, las arcadas que la volvían del revés, los vómitos matutinos… La sensibilidad extrema a los olores, los pezones doloridos… Simplemente, tenía hambre más a menudo, en realidad nunca se sentía saciada, y se cansaba enseguida. Pero tenía la piel impecable, lozanísima, le había venido a las mejillas un rosado de adolescente, y sus rasgos marcados y sus gestos duros se habían vuelto más afables. Ese invierno se había resfriado mucho menos que otros. Empezaba a saborear una nueva sensación de entrega, de una misión sagrada, de responsabilidad. Aunque había vuelto a fumar.

El camarero se acercó con pasos lentos y ostentosos, sin apartar la mirada de los labios de ella. Como si quisiera preguntar algo pero no se atreviera, o quizá se divertía en secreto. Recordó la caja china, los sobres con el sello, las cartas que le declaraban la guerra al silencio con espadas desenvainadas, que se extendían a lo largo de hojas y más hojas. Cartas a las que no llegaba ninguna brisa fresca, que olían a polvo, a ceniza, a moho, a sangre seca. Como si los rastros color tinta sobre el papel —las palabras cuidadosamente escogidas, las frases seguras de sí mismas, los signos de admiración, los puntos y comas, los «etc.»— no los hubiera dispuesto unos detrás de otros un bolígrafo, sino que se hubieran derramado por grietas de la corteza terrestre. ¡Qué lejanas a pesar de tantas sinceras y hábiles declaraciones de amor! ¡Qué frías, qué vulgares entre tanto dolor, tanta pérdida, tanta tragedia! Como si no se dirigieran a ella, sino a multitudes sordas, a espejos en el horizonte. Y, sin embargo, nadie más dispuesto que ella a oír, a escuchar, a asumirlo todo… Lo que le transmitían aquellas cartas que había leído hasta memorizarlas era una pesada sensación de falta de aire, de ahogo, de asfixia. Con todo, ¡qué conmovedoras eran! Su relación había echado raíces a través de palabras tachadas por la censura de la prisión y que ella había ido buscando una por una cavando como un enterrador. Más en lo no dicho que en lo dicho, en aquellas tachaduras gruesas y negrísimas… El camarero le retiró el vaso vacío como si no quisiera dejarlo escapar y se dirigió hacia los fogones del té con pasos aún más ostentosos.

Posada al margen del mundo de los seres humanos, con su gabán color café oscuro, permanecía sentada como un cuadro atractivo pero fallido. Como si perteneciera a una era terminada hacía mucho, a unos tiempos que ya no se añoraban. Su mirada, ofendida, ajena, intensa, apagada, parecía haber perdido la capacidad de ver y haber adquirido una habilidad mucho más aguda, mucho más oscura. Se examinó los dedos de puntas amarillentas, hinchados, y las uñas sin pintar. La identidad de la que se había revestido la había sometido, había alterado sus posturas, su forma de sentarse, su expresión. Mantenía la espalda más recta, aspiraba el cigarrillo alargando los labios con elegancia y expulsaba el humo a lo lejos, por fin podía mirar su imagen en el espejo. Pero aquella metamorfosis desvelaba a la mujer que se escondía tras ella, a ella misma, y oscurecía todavía más la amargura que se le enroscaba en las cuencas de los ojos como una serpiente negra. Con aquella ropa pasada de moda hacía diez años, con la falda excesivamente corta y con aquellos rizos, estaba extraña, patética, deprimente. El rostro, en el que se mezclaban los maquillajes, estaba completamente desnudo, completamente roto. Los labios, quebrados y nerviosos, le temblaban cada dos por tres.

La suya era una soledad espesa, dolorosa, profunda. Siempre la golpeaba desde donde menos se lo esperaba, desde el lugar que creía más inmune, la memoria. Había abrazado su soledad, la había criado y amamantado con su propia sangre, y ahora, cuando estaba muy desesperada, se alimentaba de ella. Era como las vendas que impiden que una momia se desintegre, pero no podía impedir que el amor, al que envolvía con un último esfuerzo, se fuera pudriendo por dentro. El amor no era ya sino una incógnita compartida. Un eco que no podía estar segura de haber oído en el silencio creciente de la memoria. Su lugar lo ocupaban los recuerdos, recuerdos repasados una y otra vez, idealizados, consumidos hasta los huesos y la médula… Revividos múltiples veces con el agotado aliento que les insuflaba, hasta que dejaban de ser recuerdos… Una nostalgia y un dolor cristalinos, un deseo que se mantenía ardiente en las profundidades embrujadas de su cuerpo.

—¿Cómo se llamaba la película? —preguntó sin interés el camarero, de cuyos ojos chorreaba sueño.

—No me acuerdo.

—¿Era entretenida?

Parecía una mujer pensativa, absorta. Fumando un cigarrillo tras otro, garabateando algo en los periódicos… La mirada se le quedó clavada en su reflejo apenas perceptible en la mesa. Cerrada en sí misma… Aquella apariencia era una mentira chapucera, realizada a mano alzada, una membrana que la forraba e impedía que se dispersara a diestro y siniestro con alguna explosión que le viniera de dentro. De no ser por ella, su verdadero ser se derrumbaría por los suelos y huiría arrastrándose de rodillas y dejando un rastro oscurísimo. (¿Adónde?).

Fuera había árboles, calles, un mar olvidado. Multitudes cuyas sombras caían unas encima de otras, los demás… Allí estaba el edificio de piedra, como una montaña. Severo, incoloro, sordo, sin luz. Ventanas prietamente cubiertas, agujeros de ventilación manchados de hollín… Como si mirara hacia abajo con docenas de ojos, como si sopesara el mundo de los seres humanos a través de sus párpados cerrados para siempre. Se le revolvía el estómago; el estómago, el corazón, el alma… Se mordió los labios, por el paladar se le extendió el sabor al lápiz de labios, los ojos empezaron a arderle.

En su cuerpo continuaba el enfrentamiento entre dos entidades distintas, la que había desaparecido para siempre y la que todavía no había comenzado; la que le pertenecía por completo y la que no era suya en absoluto; se entremezclaban de manera mareante. Sentía que algo salvaje, animal, extraordinario, algo que era incapaz de nombrar, crecía insistentemente, que crecía como si no pudiera parar, que crecía junto con el bebé. El bebé que expresaba su independencia mediante patadas, que no entregaba ninguno de sus secretos, que cada día que pasaba quería «ser» más. Ser alguien, ser él mismo, ser algo… El día que pudiera ver la luz del sol, que estuviera por sí solo, que pudiera respirar como si quisiera rasgarse los pulmones, saldría corriendo hacia la primera separación sin vuelta atrás, hacia el mundo. Convirtiéndolo todo en un charco de sangre… Nacería.

Había condenado a otro a vivir, a su propio hijo, aún a sabiendas de que no podría protegerle de las verdades de la vida y la muerte, o de sus mentiras… ¿Quién podía proteger a otro? Le transmitía una tragedia que pasaba de generación en generación y que ella había convertido en su propio destino durante treinta y dos años. ¿No había renunciado a abortar para atarse al mundo de los seres humanos con un cordón delgadísimo, inmortal, irrompible? ¿Para lanzar un último y completo alarido de victoria contra la soledad, para balancearse al extremo de una larguísima cadena anclada en el puerto invisible del futuro? ¿Para poder estar por fin en su propia historia? De su vencido y herido corazón le había confeccionado otro a él, un rostro completamente nuevo a partir de aquella cara que no soportaba. Ya no la derribarían, no moriría, no la patearían. Puede que fuera la carta que le enviaba al espejo que se divisaba en su futuro, a todo lo que había perdido y perdería, a lo que había vivido y no… Un niño. Una decisión que no había podido llevar a cabo, una luz que se había filtrado sin vuelta atrás bajo su piel, en su matriz, esperanza y arrepentimiento, una casualidad. Una mancha milagrosa con forma humana, a la que se le habían formado ya las manos. Que muy pronto diría: «Estoy vivo. No soy una momia, quiero la vida en sí misma».

—Aquí tiene su té. Disculpe, tenía que terminar de reposar.

Con una expresión que no podía determinar si era cortés o burlona, el camarero estaba de pie junto a ella, demasiado cerca. Sus manos desprendían olor a jabón. En sus muñecas, gruesas, bastas y de un moreno que llamaba la atención, había una llamada, una provocación. No era amigo de palabras, les daba vueltas en el paladar como si las rumiara y las escupía por el colmillo.

—Ya no lo quiero —respondió levantando la mirada de su reflejo en la mesa llena de marcas de dedos.

—¿Perdón? Pero si…

—Ya no lo quiero. Tráigame la cuenta, por favor. —Miraba hacia arriba con las manos una encima de otra. El camarero vaciló, por un momento miró las oscuras y húmedas ojeras de ella. ¿Había llorado? Se dio la media vuelta. Su espalda era tan profundamente joven y musculosa como para que no la intimidaran con facilidad aquellos caprichos.

Aspirando profundamente, se echó hacia atrás en la silla. Como un actor que analiza el escenario al que está a punto de salir, empezó a observar la calle. Los autobuses funcionaban con normalidad, las paradas se llenaban y se vaciaban, se formaban colas ante los cajeros automáticos. A la ciudad le esperaba un día lleno de actividades sociales. Todo el mundo parecía aceptablemente satisfecho. De sí mismos, de todo…

Ocupaban las calles mujeres que miraban los escaparates con ojos que no se dejaban timar … Maestras del regateo que habían determinado su lugar en un mundo ruidoso y airado. Con los dedos laboriosos y los pechos firmes bajo el sostén. Parían a sus hijos, los amamantaban, los criaban, en sus casas se encontraban todo tipo de quesos, de fotografías enmarcadas, de jarrones de porcelana para las flores, y no dudaban en sacarle las garras a los camareros, a los porteros y, especialmente, a las demás mujeres. Que soportaban en silencio, como si fueran secretos, verdaderas tragedias, pérdidas y humillaciones, que creían que así su dolor no sería en vano. Se aferraban a la vida con largas uñas multicolores que ocultaban sus derrotas; con una paciencia de santas escarbaban, escarbaban, escarbaban y luego, con una impaciencia de diosas olímpicas se lamían el polvo de estrellas que se les había quedado en los dedos. (En cambio, ella esperaba impaciente la oportunidad de ponerle un pleito a la vida. Si pudiera encontrar un solo testigo…). ¿Y ellas, serían felices? Dobló el periódico en cuyos márgenes y esquinas había dibujado cometas, flechas y desmadejadas caras de mujeres y guardó sus cosas en el bolso. Se secó las lágrimas, se alisó las medias, se estiró la falda. Miró el edificio de piedra. La esperaba sumido en toda aquella grandeza, lobreguez, majestad, seriedad. No se había disuelto durante la noche, no se había derramado en la oscuridad como alquitrán. Era inconmovible, intocable, innegable. Con todo, como todo aquel que se mete a portavoz de Dios, no podía ocultar su carácter terrenal. Eso era lo que hacía más insoportables sus órdenes. Leer una sentencia de muerte en papel de estraza…

Por el patio, pisoteado miles de veces pero que no guardaba el menor rastro humano, corría un fuerte viento. De mal agüero, maldito, fantasmal… Hacía temblar a los árboles y lanzaba de acá para allá papeles, botellas de plástico y hombres y mujeres parecidísimos unos a otros. La multitud, entregada a una voluntad irresistible y despiadada, se encaminaba hacia el edificio casi a la carrera, se ponía en fila a toda velocidad como si estuviera dentro de una red de pesca que hubieran sacado de repente del agua y eran tragados por las puertas de dos en dos y de tres en tres. Ahora, ¡que se revuelvan cuanto quieran, que salten, que trepen unos encima de otros! El edificio de piedra molía con facilidad a todo aquel que caía en sus redes. Innumerables vidas, años, estaciones, horas, sueños y decepciones, esperanzas y arrepentimientos… Había llegado el momento. ¡Todavía no! No. Ahora.

Dejó una buena propina y se dirigió a la puerta. El tiempo, que se había resistido durante toda la noche, estancado como detrás de una presa, por fin se había abierto camino y fluía como un torrente llevándoselo todo por delante. El segundero, que había cambiado de bando y había pasado al ataque, avanzaba sin parar. «Tranquila, chica —se dijo—. ¡Tranquila, hija mía! Que no se te ocurra fallarme a mitad de camino». Parecía que su cuerpo entero se hiciera un lío y que el aliento no le pasara por la seca garganta. Ante el edificio de piedra, que sonreía enseñando las encías, se sentía como un insecto que ha saltado solo de su madriguera. Se frotó los ojos, se tiró de la falda y echó a andar con lentitud, con dolor, con torpeza. Era como si arrastrara a sus espaldas una gigantesca cola.

Recordó el nombre del instrumento con forma de huevo: ¡ocarina!

—Se le ha olvidado el gorro —dijo el camarero joven.

—¿A quién?

—A esa mujer tan cómica que se ha pasado horas sentada ante la ventana.

 

Esa noche soñó con un pantano que se extendía de un extremo al otro del horizonte. Juncos que superaban la altura de un hombre, plantas retorcidas que se abrazaban unas a otras con brazos larguísimos, árboles que temblaban como viejas sacudiendo su ralo cabello, enredaderas gigantescas… Nubes tan bajas que se arrastraban por el suelo… El hombre huía con todas sus fuerzas. Chapoteando en el fango, tambaleándose, cayendo, rodando, huía, huía. Cubierto de sangre y barro… Los ladridos de las jaurías se iban acercando, el cerco se estrechaba. Elevaba la cabeza al cielo con desesperación, como si rezara, maldijera o se rebelara, puede que simplemente quisiera ver el cielo por última vez, y entonces veía la escalera que descendía desde las nubes. Una escalera enorme, transparente, de gotas de lluvia como diamantes, una gracia inesperada de los cielos. Cuando empezaba a subir por ella, se rompía, se desintegraba en mil relucientes pedazos y caía lloviendo sobre la tierra.

Entonces aparecía la Mujer. La diosa del pantano. Se levantaba de entre los muertos y avanzaba a tientas por las aguas oscuras. Sumergida hasta las caderas en el fango, clavaba sus raíces en lo más hondo, en la memoria del mundo, de sus cabellos colgaban algas, hojas muertas, sanguijuelas, sus ojos eran carnada para los animales del pantano. Escondía al hombre bajo sus faldas, en la arcilla cálida, blanda, pegajosa. Al caer la oscuridad los cazadores y los perros se marchaban. Nadie era capaz de pasar la noche en aquel pantano en el que aparecían terroríficos brillos verdes, en el que titilaban en lugar de las estrellas miles de ojos ponzoñosos y miles de sendas que desaparecían al instante, en el que no se oía otra voz que la del resuello del viento. Excepto la Mujer… Aquel era su sitio. Ese era su mundo real, el viento, el silencio, el terrorífico verde. La noche del pantano, en la que los muertos y los vivos se llamaban unos a otros, en la que no se podía distinguir la oscuridad de la tierra de la de la humanidad. La que abraza a todos los perdidos, los desencaminados, los derrotados, la que susurra sueños de aguas subterráneas… Bajo la pálida luz de la luna, sin un ruido, traía al hombre de nuevo al mundo desgarrando su carne. Manchado de barro y sangre. Algo había salido mal, daba a luz un monstruo con piernas en lugar de brazos y brazos en lugar de piernas. El hombre se sacudía y volvía a huir, trataba de correr tropezando con sus flacos brazos. Cayéndose y levantándose, tambaleándose, arrastrándose a gatas… La mujer le ofrecía la escalera que había trenzado con sus cabellos. «Ve por este camino», le decía, mostrándole el rastro que habían abierto en las aguas oscuras sus lágrimas enormes, pesadas, fangosas…

Se detuvo en medio de la acera. Erguida, inmóvil, como la estatua de una diosa sobre un risco. Expuesta a cualquier puntapié. La cara sin expresión, la mirada fija. Con los ojos, parecidos a pozos secos, que ya no retenían nada, clavados en un horizonte imaginario, apretando fuertemente el bolso contra su vientre. Sin que le saliera la voz, muda. El viento desordenaba su pelo, la hacía temblar como un ciprés atrapado por la tormenta. Sobre el precipicio, por fin podía prenderse fuego y dejar que el humo se dispersara. Se había convertido en un desafío, una llamada, una súplica: ven. «¡Déjate ver, aunque solo sea una vez, aunque solo sea un momento! Si no, no podré regresar a esa larga y dolorosa espera. A ese vacío… No lo aguanto más».

 

Permaneció así hasta que sacaron al preso del edificio de piedra y lo llevaron al furgón de la prisión. Erguida, inalcanzable, muda. Sacudida por el viento. Expuesta a cualquier puntapié. Lo vio todo. La luz momentánea en las pupilas del hombre —sorpresa, alegría, agradecimiento o amor, o nada parecido—, el ligero movimiento de la comisura de los labios, el saludo apenas perceptible en las manos esposadas que se llevaba al pecho, el volver los pulgares y señalar el suelo —justo en ese momento un policía le empujó violentamente lanzando una palabrota—, cómo se golpeaba la cabeza mientras lo embutían a empellones con los demás en el furgón… Lo vio todo.

Permanecía así, inmóvil, incluso mucho después de que se alejara el furgón de la cárcel, frotándose la frente como si le hubieran partido en dos la cabeza.


EL EDIFICIO DE PIEDRA


INICIO
















Los hechos son claros, contradictorios, vulgares… Ansiosos por hablar en voz alta. Dejo los hechos, apilados como gigantescas rocas, a quienes les interesen las cosas importantes. Lo que a mí me atrae es solo lo que se susurran entre ellos. Imperceptible, obsesivo… Persigo un puñado de verdades —o antes se las llamaba así, ahora no tienen nombre— que podré conseguir hurgando entre los hechos llenos de piedras. Si consigo sumergirme en las profundidades persiguiendo una luz brillante, hasta lo más hondo, hasta llegar al fondo, y regresar…, persigo la melodía de la arena, de un puñado de arena que se me escurrirá entre los dedos. «Quien habla de las sombras, dice la verdad». La verdad habla a través de las sombras. Hoy hablaré del edificio de piedra, el edifico de piedra que la literatura ha mencionado tan escasamente o que ha observado desde una distancia prudencial refugiándose tras las palabras. Construido mucho antes de que yo naciera, tiene cinco pisos sin contar el sótano y unas escalinatas en la entrada.

Deberíamos escribir con el cuerpo, con el cuerpo desnudo e indefenso debajo de la piel… En caso contrario, las palabras solo se dirigen a otras palabras. Tomas una «V», una «I», una «D» y una «A» y escribes vida. El único secreto consiste en no confundir el orden de las letras. No convertir en materia muerta dejando caer una letra el barro que está cobrando vida como en la leyenda … La vida, escribo, es de quienes la agarran con un profundo suspiro más que con un aliento. Como quien arranca un fruto de la rama o una raíz del suelo… Y lo que a ti te queda es el zumbido que oyes cuando te llevas al oído una caracola hueca. Vida: una palabra chupada hasta dejarla en los huesos, un rumor que recuerda un dolor sordo, un rumor repleto de océanos.

Un muchacho jovencito dijo en tiempos lo siguiente: «Si tú no le plantas cara a la vida, ella te la plantará a ti». Era un chico temerario, un mestizo de una oscuridad con otra, que había conocido demasiado pronto el edificio de piedra. Nunca volvió a sentir temor, bien porque siempre recordaba aquel primer miedo o bien porque lo había olvidado… Se dice que desde entonces se reía con motivo o sin él.

Imaginen que en la calle que lleva al edificio de piedra hay un café y ante el café hay un hombre, invierno y verano. (En el interior del edificio un patio gigantesco, en las escaleras que rodean el patio alambre de espino más alto que un hombre… Para que nadie se tire. Porque la idea de que la vida humana es lo bastante valiosa como para no hacerse pedazos en las losas del suelo es del último par de siglos. Fuera, una escalera de incendios que sube girando hasta el quinto piso. De noche, a la pálida luz de la luna, se aprecian sombras que suben los escalones, pero hasta hoy nunca se ha visto nadie que bajara). El hombre, como unas ruinas que somos incapaces de adivinar a qué época pertenecen, siempre ha estado allí, en las aceras… Cuando los encuentra se sienta encima de periódicos, cartulinas, cartones. A su lado es posible ver botellas vacías, sobras de comida, vómito, charcos de orina. La cara, llena de cráteres como la superficie de la luna y partida en dos partes desiguales por una cicatriz, no desvela ningún secreto, incluida su edad. Pero si siguen como quien sigue una senda de montaña esa cicatriz a lo largo de su cráneo, en el que se hunde aquí y allá, y rodean las solitarias y tristes cuencas de los ojos, se encontrarán al borde de un abismo. Un abismo que no habla con lenguas humanas, sino con las del viento, la luz de la luna y de las piedras. Como no se atreverán a preguntar cómo se llama, pueden darle de nombre la primera letra del alfabeto: A.

La vida de los clientes del café es tan simple, tan vulgar, que las palabras que traten de describirla sonarán artificiales, forzadas, bruñidas. De hecho, aquí nadie se explaya hablando de sí mismo y si lo hiciera no encontraría quien le escuchara. Los clientes de este café, aunque les llenen a rebosar la destrucción, la derrota y la humillación, creen que el ser humano es bueno en esencia, pero son incapaces de explicar por qué existe tan profunda maldad sobre la superficie de la tierra. Cada uno de ellos, a su manera, como mejor ha podido, como mejor ha sabido, ha luchado a brazo partido con el mundo, con la pobreza, las carencias, las decepciones a las que llaman «mundo»… Apretando los puños, maldiciendo, robando, esforzándose y, sobre todo, conformándose… La verdad es que no hay demasiadas alternativas. Pero incluso el infierno no es tan malo a veces y hasta allí puede encontrarse un vaso de té, un rincón donde sentarse y que considerar propio, una mano amiga, una sonrisa, una melodía conocida.

Imagínense que, frente al café, sin letrero que lo anuncie, hay un bar en el que se admite muy poca gente aparte de los clientes habituales y en cuya puerta montan guardia hasta el amanecer hábiles empleados que suben en taxi a los borrachos y a quienes armen lío. Para los frecuentadores de este bar, las vidas de los de enfrente son historias que les gustaría contar algún día. Y cuando tratan de crear una historia sobre personajes verdaderamente humanos (en cierto sentido, ¿no es el arte de narrar el de hurgar en las brasas sin quemarse los dedos?) deja en sus paladares un sabor acre a muerte. Cuando se cansan de este hediondo orden de cosas, de tanta porquería a la que llaman «sistema», de los laberintos de sus almas, a las que dan cuerda como relojes, vuelven la mirada a la calle con una última esperanza. A los callejones que se entrevén tras las imágenes que se reflejan en los cristales, lóbregos, silenciosos, impredecibles… A los patios, los sótanos, los túneles, a los pasadizos secretos por los que vaga el fantasma de la libertad haciendo tintinear sus cadenas. Pasan por aquellas calles que sienten suyas con pasos demasiado estruendosos, dejando profundas huellas, suben y bajan por escaleras que otros han barrido. La decadencia es un derecho que se reconocen de vez en cuando; la vileza, un privilegio del que disfrutan siempre y cuando se mantenga a un nivel que se pueda saborear. ¿Quién no quiere una vida llena de aventuras y acción? Además, han pagado el precio como titanes, han sufrido suficientes pérdidas. Nunca han dudado en pelear a brazo partido, en lanzarse a la lucha, en tirarse de cabeza al riesgo. Han ofrecido sus palabras a este mundo indiferente sin esperar nada a cambio, enormes palabras de letras grandes en las que pueden ver sus propios reflejos… Cuando ya han recogido la suficiente desesperación de los callejones, suficientes historias, crímenes, pecados y confesiones, todos parecidos, regresan a su destino, a donde lo dejaron. Para ir más allá del bien y del mal y fantasear sobre el infierno de la libertad humana. Alejados del bien absoluto y del mal absoluto, en la lejanía segura del justo medio. Al fin y al cabo, toda vida humana es una derrota, pero la de algunos es una derrota más majestuosa.

En cuanto a los del café, ellos sí conocen el infierno, aunque no le pongan nombre… «Libertad» les recuerda al patio rodeado por alambre de espino. Y cuando se dice «ser humano»… ¿No nacen «humanos» los hombres ya desde el primer llanto? Pero es algo difícil de sobrellevar, aunque a veces es todavía más difícil contentarse únicamente con ello.

En lo que respecta a A… No llama la atención de nadie. Está tirado ante la ventana como si fuera un saco vacío, como ha hecho ante todas las puertas que la vida le ha cerrado en la cara. Todas las calles son suyas, pero no va a ningún sitio. Como si se hubiera enamorado de algo de dentro —quizá de la estufa, quizá de la televisión—. De algo que ha envejecido a fuerza de mirarlo… El sucio cristal refleja la imagen de su existencia. Mugrienta, muy mugrienta… Su existencia es un largo poema sobre el ser humano.

A veces, la brizna de vida que le queda dentro se hincha de repente y se convierte en una carcajada tenebrosa. Se desternilla de la risa, se ríe hasta caerse al suelo, vuelve a levantarse, es incapaz de controlarse y sigue riendo. Aunque la nebulosa aureola de la locura no le proteja del frío, del dolor, de los golpes, sí le protege de los primeros recuerdos del edificio de piedra. Se dice que reía incluso cuando le propinaban palizas, como si no hubiera llorado desde que nació. (De hecho, la tristeza es un lujo que no todo el mundo puede poseer.) No intenta comprender el mundo —supongo que soy yo quien trata de hacerlo en su nombre—. Ni se enoja… Está en el mundo como una esponja arrojada al agua sucia. Y el mundo está en él. Bajo su mirada envejece, se desgasta, se vacía, se convierte en puro fango. De todas formas, ¿qué es eso que llaman «mundo» sino una imagen borrosa que aparece en el cristal? Mugrienta, muy mugrienta, un largo poema sobre la nada. Habla un poco tú, A., no escatimes tu sombra a la palabra. Dale suficiente sombra, ¡oblígala a decir toda la verdad bajo el peso de la sombra!

Ahora voy a dejar mi risa para otro momento y les voy a llevar al edificio de piedra. Al dar la vuelta a la esquina creerán que están en un callejón sin salida, pero la calle tuerce a la izquierda justo delante de las escaleras. En ese punto se pararán y se despedirán del mundo de los humanos. El camino que les ha traído hasta aquí no les llevará de vuelta. Dentro, las luces están encendidas día y noche; bajo esta luz cruda, despiadada, todo y todos se equiparan a su propia sombra. Un destino que se resume en unas frases, una breve respuesta que responde a todas las preguntas: una confesión. Todo se reduce a una confesión arrancada cada hora. El ser humano: el enigma más antiguo, materia que habla.

En tiempos amé a alguien. Se fue dejándome sus ojos. No tenía a nadie más a quien dejarlos. Amar… Una palabra que he encontrado escarbando entre lo que derrama el corazón, entre toda esa oscuridad. Nadie me había dicho: «Cada hombre mata lo que ama». Estábamos juntos en el edificio de piedra. Oí sus voces, las escuché, esperé. Cuando me llegó el turno, todavía no había salido el sol.

No me creen, piensan que el edificio de piedra es un sueño mío, ¿no? Pero, ¿no nos crearon con la levadura de los sueños? Al fin nace la aurora, en el horizonte de levante surgen rastros rojo sangre. Las estrellas se endurecen en el firmamento tenso, mate, totalmente plano, y una a una se van dispersando en la invisibilidad. La última estrella deja colgar una cuerda, hacia abajo, hacia nosotros. Una cuerda por la que podrían trepar la noche callada, las palabras ensangrentadas y partidas en dos, las sombras sin dueño delatadas, los sueños color corazón que nadie quiere, los muertos alados… Por la que podrían trepar hasta lo más profundo todos los sueños que vinieron a vivir entre nosotros y se dieron media vuelta sin ni siquiera despedirse. Hasta las profundidades en las que todo y todos desaparecen…

No me escuchan, ¿no? Puede que no debiera haber hablado del pasado. De nuevo entré en la canción por la parte equivocada, con el tono equivocado.


LA GENTE
















A. nunca pudo acabar su historia, los círculos del infierno son más retorcidos que la vida humana. Pasaron los días, cambiaron las estaciones, pero él no hizo sino trazar círculos que se ensanchaban y se estrechaban en la órbita del edificio de piedra. Caminó, caminó, no dejó de caminar hasta desplomarse de cansancio en las aceras. Por las desgastadas sendas de la vida y por sus tenebrosos límites… Se acurrucaba hecho un ovillo ante puertas que siempre le dejaban fuera, tiritando de frío en charcos de barro y orina… Habló y habló. Riéndose con motivo o sin él, riéndose cada vez más a menudo… No encontró a nadie que le escuchara. Por eso A. aprendió a hablar con los muertos, con los pájaros, con el viento…

La última vez que lo vi tenía la cabeza caída, como si le pesara. El pelo le tapaba la frente y los ojos. Lo que más miedo me daba era que en ese momento levantara los ojos del suelo y me mirara. Lo que más miedo me daba… Y también lo que más quería, que me mirara, que me viera, que susurrase una palabra. Una señal, un reproche, un adiós… No hizo nada de eso. Así fue como me dejó los ojos. Porque no tenía nadie más a quien dejárselos.




Luego reconocí tu voz, mi propia voz tomando forma en ti. Qué raro, lo que más miedo me daba era que lloraras, que imploraras, que te hundieras. No hiciste nada de eso. Como si la muerte fuese un fin excesivamente dramático, un punto final literario reservado para mí. Pero te quedaste a medias en una frase en la que no podía penetrar el alba. Con destellos cenicientos en los ojos… Encendiste la última vela de tu resistencia y se la ofreciste a la aurora.

La cabeza se te cayó hacia delante. Parecías haber conseguido un extraño florecer en las toallas de papel que te habían pegado a las heridas. Tus ojos eran como dos estrellas húmedas y solitarias escondidas entre las ramas. Te los olvidaste en mí. Aparté una tras otra todas las ramas. Las aparté durante días y noches, durante años. Cuando terminé, hacía mucho que te habías ido.

MÁS ACÁ DEL MURO

El muro que te separa de ti mismo es frío y húmedo, está completamente agujereado y lleno de palabras que han grabado miles de manos y que el tiempo y otros miles de manos han borrado. Tiene huellas de dedos del color de las rosas secas. Rosas de la memoria abiertas de par en par con sus rojos, sus ondulaciones, sus espinas, y rápidamente secas. Tu voz más auténtica habla contigo desde el otro lado de ese muro de piedra. «¿Estás ahí?», te llama. «No te preocupes, no nos quedaremos mucho tiempo», te consuela y te calma. Recuerda a las nanas que te cantaba tu madre, pero como en una oración o un lamento. Encuentra palabras y las saca de la jaula del lenguaje, palabras a las que puedes agarrarte para mantenerte erguido, que puedes encender en la oscuridad como una vela, que puedes guardar entre tus manos y acariciarlas. Según se endurecen los muros, tus sueños se amplían. Caminas por el cielo, por los campos, por las playas, caminas sobre las aguas, caminas, caminas. Los caballos de tu imaginación se ven obligados a correr enloquecidos, al galope, se ven obligados a correr más rápido que este remolino que te absorbe y te lanza contra las rocas. Convierten una mancha funesta en los ojos de alguien que quisiste, en un árbol con las ramas cargadas de fruta, en bosques en los que no ha entrado el hacha, en continentes. En desiertos y mares, en caravanas, en veleros a los que soplas el aliento de tu espíritu uno detrás de otro… Historias infinitas de todos los colores y con todas las imágenes. Historias que no podrán llegar a la otra orilla, que no llegarán a la mañana… Tu imaginación amasa un universo enorme a partir de la nada para, cuando sale el sol, devolverlo al lugar del que nació, a la nada. Abres los ojos a un mundo del color de la pura luz. Si es que quieres abrirlos. Luego, cuando esa voz que te llama, que te consuela, que grita por ti, que se introduce en tus noches, calla también, hasta la soledad se desvanece.

 

* * *

 

Cuando volví a verle, A. era un hombre oscuro, sumamente oscuro. Era un día de verano, muy temprano, a las horas en que la claridad todavía no se ha revestido de ningún color. Se había desplomado ante el edificio de piedra, estaba sentado en el desgastado cemento, húmedo por el rocío de la mañana. Como si en la acera se hubiera posado un pájaro olvidado por la noche al marcharse a toda prisa dejándolo a su aire porque era demasiado extraño para los sentidos humanos. Parecía que ni siquiera la luz del sol se diera cuenta de su existencia y, mientras todo se iluminaba, solo él quedaba en la sombra. Hablaba despacio, sin apartar los ojos del suelo, con un tono monótono. A veces asentía con la cabeza insistiendo en lo que había dicho y lo repetía una y otra vez; otras, le poseía la sospecha, miraba sorprendido y volvía a empezar a tropezones. Hablaba como si no pudiera parar, en ocasiones poseído por el pánico de las palabras, o bien como si llamara en su ayuda a su propia voz. Tenía inmóvil la cara, convertida por las venas en una selva amoratada e impenetrable, así como el cuerpo, exceptuando un ligero balanceo a ambos lados; pero movía continuamente los dedos, señalaba algo, los juntaba y los separaba, amasaba sin cesar una arcilla invisible. Escondía las palabras entre sus manos calentándolas como si fueran una hogaza de pan que hubiera robado, les arrancaba grandes pedazos y les iba dando forma una a una. Era una perorata que subía y bajaba, interrumpida, que no acababa de llegar a su punto final, llena de saltos, de circunloquios, de callejones sin salida. Más que a un reproche o un discurso recordaba a un cuento o a una fábula. Una leyenda sobre la trémula e inestable condición humana. Puede que le estuviera escribiendo una carta a la vida con tinta invisible, o simplemente estaba añadiendo notas al pie. Trataba de reunir los trozos dispersos de las palabras más desamparadas, más magulladas, hacía parches con papeles de periódico, recogía objetos anónimos arrojados a diestra y siniestra y los colocaba en el lugar que habían perdido para siempre y se tejía un alma de aquel mundo de desperdicios. O lo que los demás llaman «alma». A. hablaba con las piedras, con las aceras que habían absorbido la humedad, el frío y la soledad de la noche, con la tierra oculta por el asfalto… Con la memoria de la tierra entrelazada con las raíces de los árboles y los muertos, con las víctimas y los asesinos, con el fuego, el hierro y las cenizas, con los dolores de un nuevo parto… Estaba agotado, extraordinariamente cansado, tanto como para no ser capaz de dar ni siquiera un paso hacia nuestro mundo común, que seguía girando en su camino. Parecía haber menguado dentro de aquella chaqueta dada de sí y esos pantalones que se le caían, pero hasta aquel cuerpo enjuto era tan pesado como para que no lo pudiera acarrear consigo. Le habían quitado los cordones de los zapatos, y los brazos y las piernas, que no podía mover, le colgaban como hojas muertas. Todas las calles le pertenecían, pero él no iba a ninguna parte. Allí, delante del edificio de piedra, balanceándose sin parar, como un ojo que se entreabriera y se cerrara lentamente. Como la cicatriz de una vieja quemadura en la arrugada piel de la superficie de la tierra, como una marca de nacimiento. Un marchamo de autenticidad que se hubiera salido de sus límites al apretarlo y se hubiera endurecido antes de alcanzar su forma final, una forma humana. En extremo apacible, todo lo había entendido, todo lo había perdonado. Con el ceño fruncido, concentrado, su voz era clara, seria, prácticamente carente de sentimiento; en muy raras ocasiones le sacudía un espasmo que se apoderaba de todos sus músculos, temblaba como si hubiera contraído unas fiebres y una oleada oscura le cruzaba la cara de un extremo al otro llevándoselo todo por delante. Sus ojos se apagaban como dos estrellas húmedas y solitarias. Como si apretara más y más un tornillo con el destornillador de su corazón, como si sacara un clavo, conseguía terminar su historia, darle un final, que floreciera aunque fuera con dificultad. Entonces callaba y molesto y desesperado levantaba las manos al cielo como si dijera: «¡Así es la vida!», esperando el aplauso de la multitud como un payaso que ha terminado su número. Pero lo que hablaba a través de él era la lengua de las heridas, de las heridas y de la soledad, de los mercados, calles y literas abandonadas, de los cuentos sin personajes… Una lengua de palabras arrancadas al silencio, rodeadas por un nimbo insuperable de mutismo y que volvían al silencio, una lengua que nadie había oído y nadie quería. Si alguien la hubiera oído, puede que, como el canto de las sirenas, atrajera hacia sí el mundo de los hombres y lo estrellara contra los rompientes del edificio de piedra. Si alguien hubiera mirado aquellos ojos privados del don de la vista, habría visto en ellos un espejo lleno por el mundo, eso es todo. Vería que estaba mirando perplejo sus propios ojos en aquel espejo, convirtiéndose en puro barro. Pero A. ya solo se dirigía a las piedras, al mutismo de la tierra oculta bajo los adoquines… Le escribía su carta a una paloma herida que se le había quedado dormida en el hombro. Al viento y a los muertos… A. hablaba con una cicatriz, con sus manos vacías, que sostenían su vida, dividida en dos mitades irregulares, y no esperaba respuesta de ninguna de ellas. Luego empezó a reírse, libre de sus cadenas, con una carcajada terrible, y se retiró de su propia historia. Borró su nombre de esa aleación a la que llaman vida. Se extrajo a sí mismo de ese cuadro gigantesco, turbio, incomprensible, y soltó el mundo, como si fuera un papel en blanco, en el día que acababa de comenzar.

 

* * *

 

Oyes sus voces, sus susurros, sus pasos, sus gritos, las llamadas del mundo exterior… El rumor de ese mundo exterior que hace mucho que te ha borrado de todas sus fotografías. Sonidos y ecos que las piedras transmiten generosamente y que puedes deducir si son reales, fantasías, o recuerdos… Tacones que resuenan, puertas que golpean, un teléfono que suena insistente en algún sitio y que nadie coge. Empieza un grito, se interrumpe, se convierte en gemido, vuelve a empezar. Esta vez continúa. Un grito que crece como un alud, que te arrastra a lo más profundo de la oscuridad, que te hace retroceder hacia el muro. Un grito que no puedes adivinar si procede de un hombre o de una mujer, de un ser humano o de una criatura mucho más inocente. ¿Del cuerpo o de la mismísima alma? ¿Del pasado impreciso y sin límites al que te refieres cuando dices «mi cuerpo» o «mi alma», o bien del futuro que has perdido de repente? Puede que sea el grito de la esfinge lanzándose al abismo. Y tú también te preparas, a tu manera, lo mejor que puedes… Decides cuál de los «tú» de tu interior vas a arrastrar al frente y cuál vas a retirar. Sin duda, uno de ellos se asustará mortalmente. Sopesas de qué puedes desprenderte y de qué no, liquidas todas las cuentas que puedes. En lo más recóndito de tu cuerpo hay otro que tiembla, y con él tiemblan los muros de piedra, tiembla el mundo entero y tiemblan las estrellas del cielo que lo rodea. Te agarras del cuello del mejor tú que puedes ser y te despides a toda prisa. ¿Estás listo, te pregunta con una tranquila sonrisa nocturna, estás listo para convertirte en un ser alado, en los helechos que llenan el bosque, en piedra? En la piedra dura, silenciosa, horadada, de la misma edad que el mundo… Para que puedas renacer tienen que enterrarte con un espejo y un corazón. Pero tu corazón se ha transformado en una membrana delgadísima y permeable que cubre la nada. Si quieres ver tu rostro, tendrás que llorar todo un río. Un río subterráneo y fangoso que te muestre a imagen de quién te han creado. ¿Estás listo para volar? No lo sé. ¡Lleváoslo al quinto piso!

 

* * *

 

Te incorporas a solas, con tu dolor, más allá de la esperanza y la desesperación, del bien y del mal; los brazos, sin fuerzas, te cuelgan a los costados como alas rotas. Tu último país libre te golpea la cara en forma de corriente de aire frío, un viento lleno de infinitud te desordena el pelo, pero es como si te reconstruyera, recogiera tus pedazos, te devolviera la cara. Los dedos de los rayos de luna pasan suavemente por tus ojos sedientos de sueño, te muestran la vida como si fuera un milagro, te cierran los párpados sin hacerte daño. Tu cuerpo, que ya no puede ser más herido, tiembla como la cuerda tensa de un arco, a las puertas del mundo espera su último destierro. Tu viaje de un horizonte al otro dura solo dos latidos de corazón, el lucero del alba, tu estrella, te alarga la cuerda por la que podrás subir hasta él; consciente por primera vez de tu inocencia, apoyas la cabeza en la noche espinosa. A solas, vencido y orgulloso, te declaras dueño de todos los destinos que se cruzan aquí y asumes todas las mentiras de la vida y la muerte mientras te balanceas al viento en silencio y te mantienes erguido en tu propia desaparición. Una vez más comienza lentamente la magnífica melodía del coro que has de oír por última vez, se va extendiendo, se eleva en oleadas, por encima de todos los sonidos y todos los silencios del mundo, de los cielos y las noches. Ese coro increíble, extraordinario, que te llama, que os llama a ti y a tu soledad con tu voz más auténtica, los tambores de la victoria o la derrota, ese viento… El viento.


LAS PIEDRAS










EL CORO

Creo que estaba hablando. Como si fuera a caerme al suelo si paraba por un momento y ni el suelo de piedra pudiera detener mi caída a las profundidades. Fuera debía de estar poniéndose el sol. Todavía estaba tranquilo, templado, cuerdo —la verdad es que ya no queda ningún sujeto al que pueda añadir adjetivos parecidos—. No era yo quien vivía aquello. Yo no estaba allí, en el interior de mi propia vida. Todos somos hombres, decía entre líneas, o sea, ese último hombre honrado que Diógenes buscaba calle por calle con un farol en la mano y que, de encontrarlo, algunos querrían hablar con él o bien escucharle y otros mantenerlo con vida o bien matarlo. Es una desafortunada jugarreta del destino que nos encontremos en rincones opuestos de mesas, expedientes, puertas cerradas y luces y oscuridad. Sin embargo, todos somos iguales en esencia, todos somos víctimas. O quizá no decía eso, sino que ensartaba dirección, lugar de nacimiento, fecha de nacimiento. De repente, en mitad de una frase, volví la cabeza hacia fuera como si alguien me estuviera llamando por mi nombre; en ese momento la puerta estaba entreabierta y, por mucho que lo pensé luego, no pude recordar cuándo la habían abierto. Cerré los ojos presa del pánico, durante una breve caída infinita, y después los volví a abrir —ojalá los hubiera mantenido cerrados—. Aparecieron como en los sueños, entre alambres de espino más altos que una persona, entre muros desnudos y piedras, en sombríos pasadizos subterráneos. La oscuridad los ocultaba a medias, los ensombrecía volviéndolos más oníricos. Avanzaban lentamente, apoyándose unos en otros, muy despacio… Parándose, tambaleándose, tropezando, entrechocando… Tan en silencio como si estuvieran bajo el agua, un silencio que se les había grabado en el alma. Tan en silencio como sus largas sombras, que se arrastraban por el suelo y se quebraban en las piedras… Incluso a esa distancia podía ver el sufrimiento que les costaba cada paso, la dificultad casi sobrehumana de darlos, como si caminaran sobre cristales rotos, el dolor insoportable que les retorcía el rostro casi infantil, que les doblaba el espinazo, que se extendía por todos sus miembros célula a célula… Marcas del color de la escayola, del color de la ceniza, muy rojas, muy moradas, de los golpes, de la sed, del frío. Estaban tan agotados que ya no podían dar ni un paso más. Habían salido de cuartos sin ventanas, de sótanos que no veían la luz del sol, de entre paredes que compartían secretos con los gritos, de entre las sombras. De lo más hondo de los siete niveles del inframundo… Aparecieron en forma de siluetas jóvenes y silenciosas en la frontera entre lo visible y lo invisible, talladas en la oscuridad. Avanzaban con pasos que les costaban gran dolor, lentos como si les hubieran puesto grilletes, oprimidos, como si transportaran una carga gigantesca. Todos tenían los pies heridos. El mayor de ellos —tendría dieciséis o diecisiete años— se había vendado de forma chapucera por debajo de la rodilla la pierna rota con un trapo sucio. Como no tenía un bastón en el que apoyarse, se agarraba al muchacho más próximo, de una estatura parecida a la suya. Apretaba los dientes, seguía adelante a saltos, dolorido, con un esfuerzo que le ponía mala la cara, que le hacía temblar las mejillas como alas flojas. Como si estuviera jugando una cruel partida de rayuela en la que la piedra siempre fuera más allá… Pasaban con las cabezas inclinadas, los ojos fijos en un punto del vacío, las miradas opacas, sin decir ni una palabra. Por un instante olvidé dónde estaba y creí que me encontraba en un hospital de campaña en la retaguardia, entre soldados que volvían de la guerra. Un batallón de heridos, que se acercaba lentamente dejando tras de sí vendajes deshechos que se les habían soltado, cargando con los muertos a la espalda, manchados de barro, derrota y una sangre negrísima emboscada… Eran los hijos del edificio de piedra. Niños delincuentes flacos y golpeados, si no hasta la muerte, sí hasta desollarlos. Que asumían los delitos cometidos a lo largo de generaciones, más acostumbrados que nosotros al frío y a las humillaciones, de huesos que sangraban con más rapidez… Hijos de las despiadadas calles, de mercados abandonados y de literas, de fotografías de carnet indistinguibles unas de otras, que no morían con facilidad, a los que la tragedia no consideraba dignos de ella, algunos de los cuales quizá podríamos «reformar»… Habían aparecido silenciosamente en las fronteras de lo invisible, llegaban de valles desiertos, de pantanos, de los sueños sin luz del inframundo. Lejanos y solitarios como si estuvieran en medio del desierto. Como si estuvieran caminando desde hacía meses, años, y todavía les quedaran por caminar meses, años (aunque no les quedaban fuerzas para dar un paso más). En un círculo más largo que la vida humana, por los caminos empedrados del silencio, por los límites nocturnos de la vida. En los nudos y las encrucijadas de nuestra existencia humana. Llevando los cadáveres de nuestra infancia como llevaban los de la suya. El espíritu de nuestra época les colgaba hecho jirones dejando una huella profunda y oscura y los restos de los chapuceros vendajes caídos de nuestro momificado espíritu colectivo. Pasaban entrelazados unos con otros como ramas que acababan de florecer, con las caras del color de la ceniza, las cabezas inclinadas hacia delante como si les pesaran, las miradas opacas fijas en un punto del vacío, sin pronunciar una palabra. Quizá, aunque fuera sin hablar, intercambiando un saludo, un secreto, una maldición, a veces diciéndole al compañero «¡aguanta!», a veces «¡déjalo ya!». Y según pasaban, el mundo entero guardaba silencio, soltaba el aliento, contemplaba inmóvil y silencioso como un espejo a aquellos niños tullidos a cuyos ojos no se atrevía a mirar. De repente uno de ellos empezó a cantar con una voz que apenas se oía. Una canción cuya melodía me resultaba conocida pero de la que no podía entender la letra, o quizá no tenía equivalente en el mundo de las palabras. Era como si sacara y compartiera una hogaza de pan que se hubiera quedado escondida entre las migajas del bolsillo. De inmediato otros se unieron a él, donde uno dejaba la melodía, simple, monótona, sin pausas, otro la recogía y sus voces se iban elevando. Cantaban para sobrevivir, con pasión, en nombre de la vida, mostrando lo que les quedaba en las manos… Con el resplandor que les apareció en los ojos por un brevísimo instante, el resplandor que brotaba de la infancia, todavía fuerte e inocente pese a todo. Habían prendido la última vela de su resistencia con una melodía sencilla que ardía en la oscuridad y que permanecía entre las llamas. Larga, incomprensible, imparable, mágica… Una melodía que llegaba del lugar más solitario del mundo, de ese mundo que tan pocos de ellos habían visto hasta entonces, de un corazón arrancado del hielo con unas tenazas; se hinchaba y crecía, hacía que todo naciera de nuevo, volvía a crear el cielo incluso entre las piedras. Se extendía densa y templada por todos los corazones que le salieran al paso, los llenaba de la melancolía del atardecer y se los llevaba al infinito. Con una alegría de vivir que no se parecía en nada a la felicidad ni a la esperanza, con la fuerza de amar sin un objeto concreto. Se elevaba como si no pudiera parar, se elevaba, se elevaba con cualquiera que la escuchara, pasaba más allá de una puesta de sol convertida en un trazo amarillo en el horizonte. En realidad, volaba hacia el lugar donde la entonaban, hacia un corazón sin dueño, hacia el corazón de Nadie, en las profundidades del cielo. Por un camino en el que todo y todos se perdían. Como una estrella fugaz que se deslizara en su propia noche.

Tenía pegado a mí a ese coro que apenas podía oír, ante la puerta, al alcance de mi mirada. Cada vez más cerca, más real, más profundo, más mío. Justo en ese momento reconocí que lo que oía era la canción del Ser Humano, con toda su desesperación y su gloria —todos conocemos la melodía, lo que no reconocemos en ella es nuestra propia voz— y en ese instante me deslicé por entre los dedos de la vida. Como una «i» absurda por sí sola, caí entre las uves, des y aes. Me rompí en pedazos que nunca más volverían a estar juntos, que nunca se escucharían unos a otros. En yoes más alejados unos de otros, perdidos, sordos… Nunca podría salir del edificio de piedra.

Un guardián había sacado del calabozo, una vez pasados por la correspondiente paliza, a los «pequeños delincuentes» —ladronzuelos, carteristas, ladrones de coches, tironeros que no habían cumplido los dieciocho— y los llevaba al retrete. De repente, uno de ellos comenzó una canción en un idioma que no entendía y todos se le unieron. Las voces se fueron elevando y entonces se cortaron por completo súbitamente. Tal y como habían aparecido, desaparecieron en las profundidades de los oscuros corredores, se desvanecieron en el interior del infinito, entre muros desnudos, piedras y alambres de espino más altos que un hombre. Ese coro de sombras jóvenes, silenciosas, oscuras, que cantaban, que siempre cantan, esa melodía mágica y única que todavía sigo oyendo, que todavía sigo buscando…

 

* * *

 

Te arrastras sobre el vientre por las losas gris corazón, por los solitarios y fríos pasillos de la memoria, de un extremo de la pared al otro, luego de vuelta… Te arrastras entre las noches y los días sin fin del purgatorio, entre la tierra y el cielo, entre las llamas y el hielo. En los desfiladeros de sangre seca o que todavía corre, que guarda silencio o que nunca calla… La distancia entre un horizonte y el otro es de una pared. Vagas por las ruinas a tientas como un fantasma con las cuencas de los ojos llenas de polvo, el cuerpo te cuelga a jirones de los huesos, el mismísimo tiempo, vestido de nada, te trepa por la columna vertebral, las mandíbulas te chocan una con otra. Te muerdes la lengua hasta arrancarle la última palabra. Te arrastras doblado en dos, sobre las rodillas y las muñecas, hacia el río invisible tras las rocas, con una sed que te hace sangrar los labios… Soñando en despertar en las aguas oscuras, en haber muerto hace mucho… Ya has descifrado el significado de la melodía que llega de los muros, de las profundidades, de lo más hondo. «Déjame ir», dice el coro de jóvenes muertos, lo dice continuamente, siempre lo mismo, siempre igual. No lo aguantas más, te golpeas la cabeza contra la dura piedra, como si llamaras a la puerta del corazón de la tierra… Y, con todo, las piedras son compasivas porque te evitan ver tu propia imagen. Has dejado atrás tu cuerpo semidesnudo —como si alguna vez te hubiera pertenecido— como una cáscara de la que has surgido partiéndola en dos. Has fluido de tu propia historia, palabra tras palabra, te has dispersado coágulo a coágulo como una placenta cenicienta extendida a lo largo de la noche de piedra. No hay otro lugar al que ir más allá de este. Estas piedras, este viento que corre por los rincones más recónditos trayendo gritos, gemidos, ruegos, el bramido de la oscuridad tormentosa, las sombras sin dueño que se abrazan temerosas, una melodía que no sabe detenerse, continua, monótona… La aurora a la que llamas en una noche que no da paso ni siquiera a las palabras es un amanecer que este mundo todavía no ha visto.

 

* * *

 

¿Qué estaba buscando yo allí? Pero si no queda nada a lo que llamar «yo»… Nada de lo que tengo dentro de mí podría asumir ese pronombre, no podría encararse a ninguna de las otras partes y unirse a ellas, no podría llevar hasta el final la continuidad de un destino ni una historia. Al abrir los ojos me encontré en un mundo de piedra. Del color de la ceniza, del color del humo, del color del corazón… Cerré los ojos, los abrí, seguía en el mismo sitio, en la misma realidad, en medio de una realidad de otro mundo. Rodaba y rodaba hacia las profundidades de una pesadilla, intentaba agarrarme a algo para detenerme y a veces conseguía incorporarme cubierto de heridas y moratones, pero después seguía cayendo. Fuera lo que fuese lo que me mantenía en pie, lo que hasta hoy me había mantenido sobre el mundo, dentro de mi cuerpo, de repente me había dejado caer de sus brazos. En este solitario abismo, completamente ajeno a mí, no encontraba ni una palabra a la que abrazarme, a la que sostenerme para trepar, aunque fuera con uñas y dientes. Y, si la encontrara, ¿iba a sostenerme con estas manos desnudas del color de la escayola, con estos dientes rotos? La sangre que se derramaba sin cesar desde mis dientes superiores se paseaba templada, insidiosa y cariñosa por la lengua y el paladar, me chorreaba por la comisura de los labios, me llenaba las fosas nasales. Brotaba de las venas con desesperación como si no pudiera quedarse más en un cuerpo tembloroso y perdido, pero, con el pie ya en el estribo, era como si no se resignara a abandonarme. ¡Cuánto duraba que se secara la sangre…! No me dolía, tampoco sabía salada, como decían, pero era incapaz de impedir que los dientes me castañetearan sin parar. Nada es tan malo como te temes, decían los que no conocen la estirpe humana, los que creen que el dolor tiene un principio y un final… Los que nunca han sido atrapados por la rueda infinita del Horror porque siempre han rondado por encima de abismos conocidos… «Al final, siempre amanece», decían. Pero ¿dónde podríamos esperar el amanecer si no es en la noche? Antes de que salga el sol, me traicionarás tres veces.

TU ÚLTIMO PAÍS LIBRE

Te arrastras sobre el vientre por las piedras color humano, buscando una mano amiga, una palabra a la que agarrarte y que te permita trepar hasta arriba, un río que te lleve. Buscando un río que sacie tu sed terrible, una palabra, una mano… Gimiendo, temblando, con los dientes entrechocando… Dejas huellas a lo largo de las paredes, rosas que se secan en cuanto nacen con sus rojos, sus ondulaciones, su aroma… Deseas estar muerto, convertirte en un ser alado, no haber nacido. Ojalá tuvieras un dios al que poder gritar: ¡Por qué me has abandonado! Te arrastras sobre las rodillas y las muñecas, sales de tu cuerpo como si fuera el lecho seco de un río. Cierras los ojos para abrirlos en otro mundo. En un mundo que todavía no se haya apagado, que todavía no ha sido creado… Avanzas en la noche, despacio, dolorido, siempre en la misma noche, hacia la ventana en el extremo del muro, hacia el lejano y extraño rostro humano atrapado en el turbio cristal. Manchado, deshecho, fuera del tiempo. Avanzas hacia el mundo exterior, que aparece en forma de imagen borrosa tras tu propio reflejo. Hacia la llamada azul hielo de la estrella guía que te espera en el horizonte —esa estrella que ya es la tuya—. Te agarras al alféizar, te alzas poco a poco, como el cuarto creciente elevándose sobre las ruinas. Quieres subir por las escaleras del cielo, convertirte en una luz pálida y dorada y llover sobre la noche, sobre las aguas oscuras, el sueño largo e inquieto de los hombres, los bosques quemados de los sueños. Ya no eres capaz de distinguir la oscuridad de las piedras de la de la noche, la noche de la piedra de la de la gente. (Pegaso fue creado de la cabeza cortada de Medusa y se convirtió en una estrella nacida de la sangre más antigua, de las venas de la piedra. Por eso las estrellas solo les pertenecen a los muertos, son su rostro dibujado por la Vía Láctea). En silencio, miras hacia abajo, los tejados mojados y brillantes, las calles, plazas y puentes que no muestran la menor huella de ti ni de tu ausencia, las luces de la ciudad, confusas, despreocupadas, indecisas… Horizontes que no prometen más que una nueva pérdida… Te incorporas a solas, con tu dolor, más allá de la esperanza y la desesperación, del bien y del mal; los brazos, sin fuerzas, te cuelgan a los costados como alas rotas. Tu último país libre te golpea la cara en forma de corriente de aire frío, un viento lleno de infinitud te desordena el pelo, pero es como si te reconstruyera, recogiera tus pedazos, te devolviera la cara. Los dedos de los rayos de luna pasan suavemente por tus ojos sedientos de sueño, te muestran la vida como si fuera un milagro, te cierran los párpados sin hacerte daño. Tu cuerpo, que ya no puede ser más herido, tiembla como la cuerda tensa de un arco, a las puertas del mundo espera su último destierro. Tu viaje de un horizonte al otro dura solo dos latidos de corazón, el lucero del alba, tu estrella, te alarga la cuerda por la que podrás subir hasta él; consciente por primera vez de tu inocencia, apoyas la cabeza en la noche espinosa. A solas, vencido y orgulloso, te declaras dueño de todos los destinos que se cruzan aquí y asumes todas las mentiras de la vida y la muerte mientras te balanceas al viento en silencio y te mantienes erguido en tu propia desaparición. Una vez más comienza lentamente la magnífica melodía del coro que has de oír por última vez, se va extendiendo, se eleva en oleadas, por encima de todos los sonidos y todos los silencios del mundo, de los cielos y las noches. «¡No pares! ¡Salta! ¡Salta!». Ese coro increíble, extraordinario, que te llama, que te llama a ti y a tu soledad con tu voz más auténtica, los tambores de la victoria o la derrota, ese viento… El viento.

 

* * *

 

Cuando te moriste solo, despiadadamente solo, dando las gracias a las estrellas en una mañana sin estrellas, detuviste la noche con un único movimiento al caer tu cabeza hacia delante. La detuviste por todos nosotros. Abriste las alas demasiado pronto, en el primer escalón de piedra de las escalinatas que suben al cielo, un ala hacia la luz y la otra hacia la oscuridad. Encendiste la última vela de tu resistencia y la ofreciste al amanecer, quizá con una sonrisa. Justo en ese momento volvió a nacer una estrella. Me dejaste tus ojos para que yo pudiera ver la vida como un milagro.


LOS SUEÑOS










EL ÁNGEL

Todos hemos visto al ángel. En distintos momentos y lugares, en tejados azotados por el viento, en cuartos helados y vacíos, en pasillos por los que no anda nadie… En la ventana de una buhardilla llamando a las estrellas que se van marchando… Entre las piedras, esperando vulgar, desnudo y desesperado, habiendo renunciado a su nombre, a su destino, a los caminos del cielo… En los abismos, a solas, pisando el umbral del infinito con una amarga sonrisa… Lo hemos visto a las horas del amanecer, rojo, rojo sangre, rojo fuego, en una luz del color del oro puro, en la luz de fluorescentes o bombillas desnudas que daña los ojos, en oscuridades imposibles de distinguir unas de otras… Volaba en las fronteras de lo existente y lo inexistente, de lo visible y lo invisible, aparecía y desaparecía. Hubo quien únicamente distinguió sus cabellos despeinados, que recordaban a la melena de un león; otros un par de ojos húmedos que brillaban como estrellas solitarias en su consumida cara. Ninguno de nosotros pudo mirarlo mucho rato. Quizá lo que veíamos era una flecha de luz que bailaba, o bien solo sentimos su brisa, una brisa llena de vida, cargada de primavera y ciclamores. Incluso con eso nos bastó. El sonido de un ala, una canción mínima, un recuerdo que florecía por sí solo, unas gotas de lluvia. Nos había oído y en un abrir y cerrar de ojos había descendido de las esferas celestiales, con los brazos y los bolsillos repletos de cartas salpicadas de polvo de estrellas, de buenas noticias, de promesas, de melodías… Traía gotas de lluvia, ríos desbordados sin rumbo, las gigantescas olas hinchadas de mar abierto, lugares lejanos… A algunos les devolvió la infancia, a otros una llamada que los reclamaba al infinito… A algunos el aroma de los pinos, a otros su susurro… Hubo quien decía que olía como un animal salvaje, que olía a rosas silvestres, a bosques en los que no ha entrado el hacha, al mar después de la tormenta, pero al mismo tiempo a humano de verdad. Nos abrazaba a todos, nos tranquilizaba con un suave roce de sus ágiles alas, con un susurro, con unas pocas lágrimas. No es posible que lo soñáramos porque hacía ya tiempo que habíamos agotado nuestros sueños. Si hubiéramos podido juntarnos —cosa que nunca hicimos— podríamos haber recogido sus imágenes dispersas y, tú por aquí, yo por allá, habríamos sido capaces de revestirlo de carne y hueso. Podríamos haber completado su historia, interrumpida a medias, con una frase de cada una de las nuestras y lo habríamos salvado. O quizá no habríamos podido. Él era lo que habíamos perdido, lo que habíamos perdido para siempre, lo que habíamos perdido hacía mucho y lo que perderíamos.

Estaba cansado, muy cansado, agotado, pintado con el color ceniciento del hambre, de la sed, de la soledad. Apoyaba la cabeza en las piernas y el pelo le caía por delante. Y, de todas formas, fue como si viera por un instante esos ojos suyos que no se parecían a los de nadie y de un misterio inalcanzable… Había sido creado de una esencia distinta a la nuestra, de la luz de la luna nómada y de los sueños, de un par de alas brillantes y argentinas pintadas por la Vía Láctea, de versos no pronunciados, de un paraíso color corazón… Del más profundo y verdadero infierno. Clavaba la mirada en un punto del vacío, pero arrancaba el vacío del lugar donde miraba y en su lugar ponía un universo distinto y completamente nuevo. Un universo todavía nunca visto, que todavía no se había apagado. Un universo de cuya existencia estaba seguro, vivo, auténtico, al que todas las cosas le hablaban y en el que se completaban.

Doblado en dos como si le doliera, acurrucado, parecía haber menguado dentro de un cuerpo que ahora le quedaba grande. La ropa hecha jirones, manchada de hollín, carbonilla y tierra. Las gotas de lluvia que le chorreaban de las empapadas alas habían formado fangosos charcos a su alrededor. Había descendido para siempre de las esferas celestiales, desde un lugar muy próximo al corazón, y se había recorrido a toda velocidad la noche de este mundo de un extremo al otro. Como si llegara tarde. Había pasado por el mundo de los humanos atravesando la oscuridad sin darse cuenta de si oía a los vivos o a los muertos. Había venido a vivir entre nosotros, pasó la noche con nosotros, se agotó por nosotros. Vio muchos secretos; secretos, crímenes, milagros, asesinatos, las muchas encrucijadas de nuestra forma de ser humanos. Lo vio todo y en todo se vio a sí mismo. Cada vez le encontraba menos sentido a nuestro mundo, hecho de voces y significados, y por eso callaba.

De repente, levantó la cabeza a toda velocidad, la echó atrás con tanta violencia que casi se rompe el cuello, como si fuera la cabeza de una marioneta. El pelo le ondeaba y se oyó una risa feroz. Una risa nocturna que llegaba de las profundidades, de lo más hondo, que producía eco y resonaba entre los muros, que se despedazaba chocando con las piedras. Salvaje, bestial, majestuosa, sin amo. Así fue como mostró sus heridas mortales. Los cortes que florecían rojísimos en nuestro cuerpo, las magulladuras, las quemaduras, las huellas de las palizas convertidas en bosques impenetrables, la sangre sin límites que se secaba como rosas silvestres, que se hinchaba como ríos desbordados sin rumbo… Las alas que ya no podría mover… En ese brevísimo instante, tan breve que no podría medirse con categorías temporales, vi que su cara, dividida en dos por una profunda cicatriz, sudaba aquí y allá y se convertía en una máscara vacía. Luego, la cabeza volvió a caer hacia delante, como si le pesaran las muertes —la tuya, la mía—, apoyándose en las rodillas. Su mirada se rompió como una rama seca. Era como si gigantescos telones procedentes de las dos partes de un universo que se hubiera partido de un extremo al otro cubrieran los ojos que nos había dejado. Allí, solo, vencido, perdido y orgulloso, con un último esfuerzo, con un último esfuerzo sobrehumano, colosal, se sumergió en sus sueños.

A.

Así que me han dado esto; he encontrado mi propio sitio, mi último lugar, donde podré echar raíces. Muros ciegos, la puerta con cerrojo esperando tensa, en silencio, un mundo hueco de piedra. Este mundo de generoso vacío es mi hogar nómada. Dicen que si lo miras lo suficiente, sin pestañear, tu pasado entero aparece en el techo. Ves la película en la que tú eres el bueno en un cine de una única butaca. La sacas de la caja, le quitas el polvo, la rebobinas, y la ves una y otra vez. No porque te guste especialmente tu vida, que a fuerza de empequeñecerse ha acabado cabiendo aquí, esa vida que al pisarla rebosa hacia fuera… Sino porque no encuentras otra cosa que hacer. Como si fuera fácil que te guste una vida hueca, además cuando yo no le gusto nada a ella, no le agrada la gente como yo. Disparos aislados, vacíos e insípidos, siempre es otro el que muere, le dan el papel de muerto a otro; se acaban los insultos, las bofetadas, las humillaciones, vuelven a comenzar; y así sigue. ¿Qué busca el pasado en mí? Le daré un desganado papirotazo y liberaré del telón de las sombras al insecto que había perdido el rumbo al percibir el olor humano, el acre y extraño olor humano… Mi mirada atraviesa las piedras, atraviesa capas y capas de piedra, los techos, los tejados, el techo descendiente del cielo, y se eleva en las profundidades de la oscuridad. Le roba la noche al mundo y me la trae. Una luna recién nacida sube dando vueltas a tientas por las escaleras del horizonte, busca en los lugares más recónditos alguien a quien poder llamar, con el que poder charlar, a quien consolar, a quien contarle lo infinito de la vida… Pero no se dirige a nosotros, sino a este mundo. Saltaré y me lanzaré a las alturas, mis manos rodearán las estrellas como una enredadera, caminaré entre flechas, arqueros, leones con su melena, dragones, caballos con las alas extendidas; esta luz, este camino brillante me marea en la generosidad de su infinitud, me convierto a veces en un cometa, a veces en un jinete, o en un barco velero en persecución de este sueño o el de más allá; sostengo a la vez los dos platillos y sacudo la balanza; paso a saltos de una galaxia a otra, dispersándome, desplegándome en brazos… Lo que dibuja la Vía Láctea es el rostro de la muerte, continuamente cambiante, profundizándose, floreciendo, cubriéndose de ramas… Miro tanto rato que es como si mis ojos se convirtieran en una luz invisible y nómada que pierde el rumbo y se transforma en el propio cielo. Se llena de nubes de lluvia. El viento se endurece, comienza la tormenta, una estrella pasa volando y cae. Como si hubiera venido a vivir con nosotros, ella también ha perdido su camino de retorno. Como si fuera un don de Dios —hay muchas cosas que mi mente puede concebir, pero Dios no es una de ellas—. Tomaré en la palma de la mano la estrella caída de mi noche, le limpiaré el barro; muy despacio, acariciándola, le vendaré las heridas. Pero no podré impedir que se apague, que muera temblando de miedo. Se rompe en mis manos como una delgadísima rama, en mis manos que han perdido las uñas, que ya solo reconocen heridas y costras, atadas con cuerdas… A los tipos como yo les atan las manos para que no hagan amistad con la muerte, sino una con otra. ¡Ojalá no hubieras salido de la oscuridad, bichito! ¡Que aunque solo fuera por una vez no te hubieras encaminado hacia mí! Se quedó inmóvil, puede que se hiciera la muerta. ¿Qué puede quedar sano y salvo después de caer en manos humanas? Nosotros terminamos lo que el cielo y la tierra han dejado a medias… La porra duele, quema como el fuego allá donde golpea, pero al día siguiente ya no queda marca, a veces te impiden tener incluso una cicatriz. La correa es peor, es como si te partieras en dos con un rayo que viene de dentro. En cuanto al bastón, te derriba como un árbol golpeado por el hacha, enseguida te adormece y no sientes nada. Pero al día siguiente, todos los días siguientes, el dolor regresa, como si hubiera estado allí desde el principio. Regresa con el viento del sur, con el olor del mar, cuando la nieve se funde; pero el hueso resiste, es el blanco confidente del tiempo. Se lo hacen pagar caro, le hacen pagar caro hasta un palmo de destino. El dolor no es tan terrible como se cree, correr más rápido que él y adelantarlo es casi una cuestión aritmética, no se lo cuentas a nadie, no lo compartes con nadie, ni siquiera contigo mismo, pero en cuanto acaba, lo olvidas. Tarde o temprano, consigues alcanzar un poco de agua, de sopa, un catre, una estufa e incluso esa televisión que cuenta historias con tanta insistencia. Ojalá tuviera entre los dientes una hierba o una hoja que pudiera chupar, un ruido de agua, de un río fluyendo caudaloso, de gotas de lluvia cayendo en el mar… El mundo es lo que es, pero mengua constantemente, los vientos lo perforan, poco a poco desaparece y con el tiempo se convierte en un zumbido. Nadie puede verlo tal y como es, afortunadamente. Hay asfalto que impide ver la tierra, la tierra y los muertos. Entre la oscuridad de la noche y tú se tienden como cortinas muros, tejados, techos, puertas ciegas, a lo largo de las calles las farolas iluminan las mentiras de la esperanza, se alzan cuidados edificios, puentes y monumentos entre el cerrojo de las piedras y el de la humanidad. Poco antes del amanecer hay una hora en que la noche se ha agotado pero todavía no ha llegado la claridad, la única hora en que la ciudad se vacía por completo. Las luces se apagan, todo guarda silencio, incluso se detienen las pupilas que se agitan bajo los párpados cerrados. Esa es mi hora. Ando a solas y sin rumbo por las calles y las aceras desiertas; ando por los adoquinados caminos del silencio, ando sin parar. Las calles andan en mí. Una llamada me saca de mi ensimismamiento, me hace saltar a lo lejos, grito de alegría, canto, abro los brazos y doy vueltas bajo la lluvia. Las gotas me caen por el pelo, por las mejillas, por los ojos, me ruedan espalda abajo, fluyen a chorros llevándose el fango de mi corazón. Me despido de todo con una carcajada. Y si además se me posara en el hombro un pájaro empapado, con frío, pequeñito, si empezara a contarme… las travesuras, las piraterías, las orillas de enfrente, los relucientes amaneceres de la infancia … Eso sí que sería un don de Dios. Ahora tengo mucha sed, pero al final se abrirá esa puerta que es mi única salida al mañana y comenzará el desfile de horas, colores y cielos. Entonces será cuando me lleven arriba, al quinto piso.

EL CORAZÓN DEL LABERINTO

Pasando por los recovecos solitarios y siniestros del edificio de piedra, por los ocultos corredores envueltos en una penumbra azulada, atravesando puertas sin vuelta atrás que se abren y cierran a toda velocidad como torniquetes, llegas al corazón del laberinto. Al corazón enorme, verdadero, duro como un puño… Es una habitación vacía, blanca y fría como una lápida, sin ninguna diferencia con tantas otras habitaciones cerradas de la memoria. Es el lugar del que procede esa voz que oyes en lo más hondo de ti, que habla contigo, que te llama con desesperación. El lugar al que te atrae esa melodía en la que se mezclan el rumor del viento con el de las conchas marinas, las gotas golpeando el agua con el silbido del marinero, los aleteos con las canciones de despedida, esa melodía lejana que te ha acompañado en tu soledad. En los caminos del mundo has dejado atrás tantas noches, tantos amaneceres, tanta vida; a veces desbordante has añadido a tu destino todo lo que te salía al paso, a veces desmoronado de debilidad te has unido al destino de cualquier cosa que te saliera al paso; y al final has llegado aquí. A la última habitación, sin columnas, sin esculturas, sin ecos, que silencia todo lo que la rodea… Al corazón arrancado del laberinto, en el que la esfinge que se lanza a los abismos de lo humano tomará prestada tu voz… Al corazón que late en todo lo que no existe o todavía no ha nacido, en todo lo perdido o que se perderá… En el silencio de esta habitación tú también podrías callar para siempre, podrías velar a la cabecera de tus muertos. Puedes hacer tus oraciones y tus confesiones más auténticas, verter sin contención las lágrimas que has ido acumulando. En una habitación que se ha convertido en tu reflejo, te quedas de pie, te das media vuelta y esperas. Aquí solo hablas con las palabras de la sangre, gritas, te rebelas, llamas con desesperación. Nadie acudirá. Únicamente quedáis, frente a frente, el verdugo y tú, el tú-víctima; os abrazaréis quizá simplemente para protegeros del frío y os miraréis a los ojos como si miraseis a la lejanía. Las lágrimas fluyen mezclándose, siguen los caminos del agua, llegan a la tierra y allí, en el seno de la superficie del mundo, encuentran su lecho. Dan nueve vueltas al mundo de los vivos y luego también ese río se vuelve invisible y desaparece.

 

* * *

 

La última vez que lo vi tenía la cabeza caída, como si le pesara. El pelo le tapaba la frente y los ojos. Lo que más miedo me daba era que en ese momento levantara los ojos del suelo y me mirara. Lo que más miedo me daba… Y también lo que más quería, que me mirara, que me viera, que susurrase una palabra. Una señal, un reproche, un adiós… No hizo nada de eso. Así fue como me dejó los ojos. Porque no tenía nadie más a quien dejárselos.

¿YO?

¿Qué estaba buscando yo allí? Pero si no queda nada a lo que llamar «yo»… Nada de lo que tengo dentro de mí podría asumir ese pronombre, no podría encararse a ninguna de las otras partes y unirse a ellas, no podría llevar hasta el final la continuidad de un destino ni una historia. Al abrir los ojos me encontré en un mundo de piedra. Del color de la ceniza, del color del humo, del color del corazón… Cerré los ojos, los abrí, seguía en el mismo sitio, en la misma realidad, en medio de una realidad de otro mundo. Rodaba y rodaba hacia las profundidades de una pesadilla, intentaba agarrarme a algo para detenerme y a veces conseguía incorporarme cubierto de heridas y moratones, pero después seguía cayendo. Fuera lo que fuese lo que me mantenía en pie, lo que hasta hoy me había mantenido sobre el mundo, dentro de mi cuerpo, de repente me había dejado caer de sus brazos. En este solitario abismo, completamente ajeno a mí, no encontraba ni una palabra a la que abrazarme, a la que sostenerme para trepar aunque fuera con uñas y dientes. Y, si la encontrara, ¿iba a sostenerme con estas manos desnudas del color de la escayola, con estos dientes rotos? La sangre que se derramaba sin cesar desde mis dientes superiores se paseaba templada, insidiosa y cariñosa por la lengua y el paladar, me chorreaba por la comisura de los labios, me llenaba las fosas nasales. Brotaba de las venas con desesperación como si no pudiera quedarse más en un cuerpo tembloroso y perdido, pero, con el pie ya en el estribo, era como si no se resignara a abandonarme. ¡Cuánto duraba que se secara la sangre…! No me dolía, tampoco sabía salada, como decían, pero era incapaz de impedir que los dientes me castañetearan sin parar. Nada es tan malo como te temes, decían los que no conocen la estirpe humana, los que creen que el dolor tiene un principio y un final… Los que nunca han sido atrapados por la rueda infinita del Horror porque siempre han rondado por encima de abismos conocidos… «Al final, siempre amanece», decían. Pero ¿dónde podríamos esperar el amanecer si no es en la noche? Antes de que salga el sol me traicionarás tres veces. Estaba atrapado en un Presente monolítico, infinito, en el que la aguja de las horas se había caído y el minutero daba vueltas sin parar. Horas ensangrentadas a fuerza de latigazos, que ya no podían arrastrar la pesada carga que les habían atado, que no podían avanzar ni retroceder ni un paso más, que no eran capaces de mover el tiempo de su sitio. ¿No me había dado cuenta antes de que el mundo estaba lleno a rebosar de injusticias, de brutalidad? El mundo ya era bastante malo, bastante terrible, sin estas piedras, sin estas míseras y repugnantes celdas, sin estas puertas que no sé a dónde se abrirán, pero solo aquí el alambre de espino que rodea el patio supera la altura de un hombre. Antes de que salga el sol me traicionarás tres veces. Las dos primeras sin darte cuenta siquiera… Los muros se me acercaban, se oscurecían, cobraban vida, se me echaban encima por los cuatro costados y me embutían en un cuerpo. La frontera entre yo y mí ser se ensanchaba hasta el punto de que mi voz no la podía atravesar. Con la cabeza en las rodillas, esperaba convertirme en una oscuridad que no se pudiera distinguir de la noche, o en un sueño tejido de pura luz… Tener alas, volverme piedra. El olor de mi pelo me golpeó como una bofetada, me hizo sentirme como si hubiera vivido alguna vez. Antes de fragmentarme con el miedo salvaje y depredador que se asienta como un larguísimo hueso punzante en medio de mi conciencia, antes de dispersarme en varios «yoes» incapaces de hacerse oír unos a otros… Como si hubiera vivido antes de desplomarme en la cara insomne, agotada y consumida del suelo. En mi universo de granito de dos por dos dimensiones y veinte y tantos años de profundidad, ¡no quedaba ni un rincón verdaderamente mío en el que pudiera acurrucarme y respirar! Oscuridad que se acerca, toma forma, adquiere una esencia. Frío que congela mis miembros célula a célula. Sombras cuyos dueños se han ido hace mucho, espesas y pesadas como la humedad. Una noche mía en la que nadie comparte mi almohada de astillas. Voces, voces, voces… Sabor a sal que impregna las palabras, sabor a ceniza, sabor a cal. Me puse a trenzarme el pelo en coletas delgaditas, me tiraba del pelo, que estaba a su aire y era incapaz de separar en tres partes iguales, lo retorcía, pasando un mechón por encima de otro, como si me amarrara a un puerto oculto en mi interior con cabos frágiles que se deshacían antes de llegar al otro lado; otra vez, desde el principio, un segundo «yo» más, un tercero, como si tejiera pacientemente un cesto en el que pudiera poner flores, en el que pudiera apoyar la cabeza y dormir…

En un primer momento no supe qué pasaba; oí un grito ahogado, contenido. Rápidamente se interrumpió. Cuando comenzó de nuevo, se convirtió en un alarido en el que mal que bien podían distinguirse palabras. Luego en un chillido penetrante, sin interrupción… Que se iba elevando, estruendoso, resonante, provocando ecos en todas partes y en todo… Un chillido que me hizo retroceder hasta el muro, hasta lo más hondo de la oscuridad. Más cercano a cada momento, más extraño, más parecido, más dentro de mí… Como si las piedras temblaran a mi alrededor, gritaran, sufrieran convulsiones, agonizaran. No estaba claro si aquel sonido procedía de un ser vivo: ¿de un hombre o de alguna criatura más inocente? ¿De un cuerpo que estrangulaban o bien de la misma alma, de la Esfinge que saltaba al abismo más humano? Me extirpaba el corazón con un escalpelo, me arrastraba a las orillas nocturnas del horror, a olas gigantescas más altas que yo. Olas gigantescas, imparables, que llegaban de las profundidades y destruían, ahogaban todo lo que les salía al paso y lo arrastraban a lo más hondo.

Luego reconocí tu voz, mi propia voz tomando forma en ti. Qué raro, lo que más miedo me daba era que lloraras, que imploraras, que te hundieras. No hiciste nada de eso. Como si la muerte fuese un fin excesivamente dramático, un punto final literario reservado para mí. Pero te quedaste a medias en una frase en la que no podía penetrar el alba. Con destellos cenicientos en tus ojos, brillos apagados que dejaban tras de sí una estrella moribunda, un bastón que se rompe en los huesos, un arma que apunta al pecho… Encendiste la última vela de tu resistencia y se la ofreciste a la aurora.

Puede que ni siquiera este mundo de piedra pudiera resistir más, este aullido en el que todo y todos se perdían. Se rasgaba como una delgadísima membrana y, antes de que me llegara el turno, se transformaba en lo que era en esencia, en cenizas y polvo. Antes de que me llegara el turno… En aquella tormenta estruendosa que confundía cielo y tierra y que dispersaba a diestra y siniestra todo lo que quedaba de mí en forma de harapos, de sílabas y letras fragmentadas, tenía que recomponerme a toda prisa, tenía que salvar lo que se pudiera salvar. No será fácil. Tendría que tomar el control de mi vida, rebobinar como en un carrete de hilo los años retrocediendo de dos en dos y de tres en tres, tendría que encontrar un escondrijo en el corazón donde poder ocultarlos. Ir hacia atrás a zancadas, de un comienzo a otro, de una salida de sol a la puesta, de recuerdo en recuerdo, de piedra en piedra… Cuando me llegue el turno. Si hubiera alguien junto a mí, aunque fuera una sola persona, segaría de un golpe, como con una hoz, las espigas de mi pasado y se las ofrecería. Le rogaría que me cogiera las manos, que me dejara apoyar la cabeza en su pecho, que me abrazara sin decir nada. No será fácil. Imploraría, lloraría, me pondría de rodillas. Imploraría, lloraría, me pondría de rodillas para que me matase pero que no me dejara morir. Si pudiera mirar a un par de ojos en el techo descendiente del cielo —que todo lo ve, que a todos perdona—, si pudiera oír un aleteo, si, ojalá, la brisa soplara en los rincones solitarios, si entre las piedras apareciera una hoja, una brizna de hierba que me convenciera de la eternidad de la vida…

Luego reconocí tu voz, la voz de nadie que tomaba forma en ti. Te tejí de soledad hebra a hebra, de mi alma, que me habían arrancado hebra a hebra; te di mi propio nombre. Quédatelos, por favor. ¡Quítamelos! Antes de que salga el sol me traicionarás tres veces. Las dos primeras sin darte cuenta siquiera. Hasta ese momento, esperarás aquí, entre gritos, insultos, gemidos ahogados, aullidos, con la cabeza apoyada en las rodillas. Mientras se te deshacen una por una las trenzas del pelo. Será difícil. Como un sueño que tuvieran las piedras, piedras horadadas, sangrantes. ¿Estás listo para volar? No lo sé. ¡Desnúdate! Desnúdate de una vez de este cuerpo; de tu condición humana, amasada con vergüenza, con amargura, con orgullo, con esperanza, con dolor; de esa espera vana a la que llamas vida; de todas las palabras solemnes…

Cuando te moriste solo, despiadadamente solo, dando las gracias a las estrellas en una mañana sin estrellas, detuviste la noche con un único movimiento al caer tu cabeza hacia delante. La detuviste por todos nosotros. Abriste las alas demasiado pronto, en el primer escalón de piedra de las escalinatas que suben al cielo, un ala hacia la luz y la otra hacia la oscuridad. Encendiste la última vela de tu resistencia y la ofreciste al amanecer, quizá con una sonrisa. Justo en ese momento volvió a nacer una estrella. Me dejaste tus ojos para que yo pudiera ver la vida como un milagro.

Tarde o temprano terminará la noche y nacerá una aurora como el mundo aún no ha visto. Tarde o temprano se abrirá la puerta y comenzará la procesión de horas, de cielos, de desiertos de los cielos. Hasta ese momento esperaría aquí que me llegara el turno, amoratado por las huellas de patadas, hundido en el rostro insomne de la noche, con la cabeza apoyada en las rodillas. Que terminara una historia que me había olvidado hacía mucho… Esperaría el momento de envolverme en tu destino como si me refugiara en un capullo, de hacer mío el grito que quedó de ti. El silencio que me dejaste con tu último grito mudo. ¿Estás listo para volar? No, no lo estoy.

¿Quién era, entonces, esa voz que hablaba conmigo, que hablaba en mi noche? ¿Quién era, entonces, quien hablaba en nombre de todos nosotros? ¿Que murió en nombre de nadie?

La cabeza se te cayó hacia delante. Parecías haber conseguido un extraño florecer en las toallas de papel que te habían pegado a las heridas. Tus ojos eran como dos estrellas húmedas y solitarias escondidas entre las ramas. Te los olvidaste en mí. Aparté una tras otra todas las ramas. Las aparté durante días y noches, durante años. Cuando terminé, hacía mucho que te habías ido.

EL MUERTO

—Mataron al ángel. Se lo llevaron al quinto piso y allí…

—Le vieron señales de golpes en el cuerpo, de quemaduras, de dedos, de patadas…

—Lo pidió. Lo rogó, incluso. «Matadme», les imploraba. «Dejadme morir».

—De haber querido, habría podido salir volando. Ha sido decisión suya. Fue él quien vino a vivir entre nosotros.

—Le rompieron las alas. Lo colgaron, le rompieron las alas y lo volvieron a colgar, rotas, hechas pedazos, tal cual… Le dieron picana para que recobrara el sentido.

—Le quitó la pistola a uno de ellos. Pero se apoyó el cañón en su propia cabeza. Lo cierto es que ¡no sabía dispararla!

—De haber querido, habría podido salir volando, fue él quien escogió quedarse con nosotros…

—¡Pero si no se ha quedado!


LA RISA
















A. nunca pudo terminar su historia, los círculos del infierno son más retorcidos que la vida humana. Pasaron los días, retoñaron las estaciones, pero él siguió trazando círculos que se ensanchaban y se estrechaban en la órbita del edificio de piedra. Caminó, caminó, no dejó de caminar hasta que se desplomó de cansancio en las aceras. Por las desgastadas sendas de la vida y por sus tenebrosos límites… Se acurrucaba hecho un ovillo ante puertas que siempre le dejaban fuera, tiritando de frío en charcos de barro y orina… Habló y habló. Sin prestar atención al tiempo, al espacio, a los vivos o no, riéndose con o sin razón, riéndose cada vez más a menudo… A veces se caía de la risa, se incorporaba de nuevo, seguía riendo, lanzaba carcajadas hasta quedarse sin aliento. No encontró a nadie que le escuchara. Quizá esa única persona que habría oído su historia, que le habría dado sentido, que la habría completado, no había podido salir del edificio de piedra. Por eso A. aprendió a hablar con los muertos, con los pájaros, con el viento… A veces me lo encontraba con los ojos fijos en montones de basura que miraba largamente, buscando algo que había perdido hacía mucho, algo que sabía que había perdido, algo de lo que no quedaban rastros ni siquiera entre los desechos del mundo… A veces en una de las avenidas, a una hora ya tardía de la mañana, sin darse cuenta de que la gente había comenzado su día, tirado ante una heladería o una confitería, como una estatua derribada de su pedestal, durmiendo como un tronco. Parecía que ni respiraba; en aquel sueño tan próximo a la muerte, siempre tenía apretados los puños, como si quisiera guardar entre sus manos su último mendrugo de pan o su último sueño… Le tiraban cubos de agua para que se largara. Por las tardes regresaba a la misma avenida, se sentaba ante un escaparate iluminado y dejaba vagar la mirada —en el vacío de la libertad absoluta— por entre los rostros de la gente. Como un barco que se aleja del puerto con las luces apagadas… Murmuraba una melodía por la comisura de los labios y bailaba allá donde estaba sentado balanceando ligeramente los hombros y marcando el ritmo con los dedos inquietos. ¡Eran tan terribles aquella voz apagada, que empezaba, lo dejaba a medias y volvía a empezar en otro tono, aquella danza que recordaba el balanceo al viento de un espantapájaros, la oscuridad transparente de aquellos ojos de blanco enorme que brillaban como un desierto a la luz de la luna! Como si hubieran despellejado la vida de arriba abajo y se le vieran los músculos, los órganos internos, los huesos. Los que pasaban por allí se alejaban trazando un amplio arco acentuando el halo de soledad que le rodeaba. Y él, en el interior de aquel halo, se iba haciendo más invisible. A veces, cuando llegaba la hora, derribaba la luna de una patada, se subía al escaparate y ocupaba el lugar de cualquier maniquí que le hubiera llamado la atención, un Papá Noel o un niño vestido de sultán o de general para la circuncisión. Les quitaba la ropa, se la enrollaba por la cabeza y el cuello, se la echaba a la espalda como una capa y se preparaba para la representación como un narrador de cuentos. Solemne como un príncipe que vuelve del exilio, se sentaba en su majestuoso trono, en el escaparate que había dejado patas arriba, y empezaba a dirigirse a la multitud. Como si por fin fuera a anunciar públicamente un secreto, a lanzarlo al lugar al que pertenecía ante la mirada de todo el mundo. Deslumbrado por las luces brillantes y llamativas, se entregaba a su extraño, indefinido y triste relato, a su historia desnuda… A esa historia nacida de la nada —de los delirios del hambre, de los secretos de las piedras, de las silenciosas costras de las heridas— que se desvanecía al nacer… No porque quisiera contarla, sino porque la historia necesitaba conseguir por fin una voz, palabras, un cuerpo. En ese momento, allí, entre los colores que revoloteaban, entre telas suaves, entre enormes letras que se encendían y se apagaban, entre cortinas de terciopelo y etiquetas… «Por fin he encontrado mi sitio, me ha sido concedido este lugar. En este mundo hueco han espolvoreado estrellas brillantes. Estrellas domesticadas…», decía impaciente, desesperado, consciente de que se agotaba el tiempo. Con la inspiración sublime y repentina que le daban los inmóviles y desnudos maniquíes de caras atentas como paredes de ladrillo, continuaba: «No basta con una persona para llenar este mundo. Hay sitio para todos. ¡Vengan y vean! El cristal está abierto. Pero yo soy el protagonista. ¿Soy todo el mundo? Soy un hombre normal y corriente. Tengo muy mala leche. Y esta es mi voz exterior». Ahora todos se daban cuenta de su existencia: de una patada, A. había superado la frontera entre la invisibilidad y la visibilidad. Después de una breve pausa, de un grito de sorpresa o de una carcajada, proseguía entre el asco y el dolor. Con el hastío al que abría paso aquella representación de la miseria, primitiva y brutal, un destino humano que más recordaba a una farsa que a una tragedia… De vez en cuando un niño se sumergía en el espectáculo y trataba de imitarlo, entonces A. se excitaba todavía más. Caminaba majestuosamente arriba y abajo por el escaparate lleno de esquirlas de cristal y manchado de barro. «Este es vuestro sitio preferido, ¿no? ¡Vuestra zona liberada!». El dedo índice dibujaba una gigantesca circunferencia que comenzaba en su cuerpo y luego iba señalando el escaparate repentinamente lleno de vida, las calles atestadas, las lejanas torres de la ciudad, el cielo, y se detenía justo delante de su corazón como un arma que le apuntara. «Sé que este es vuestro lugar favorito. Pero ya no es sitio para las personas». «Olvidó sus ojos en mí», gritaba de repente, con todas sus fuerzas. Parecía ahogarse en su propia voz, aspiraba varias veces seguidas como si intentara tragarse una piedra que se le hubiera quedado atragantada. Se apretaba el pecho como si quisiera agarrar el corazón para sacárselo, el corazón que le había arrastrado por estos caminos solitarios, como si intentara hacer oír su voz sobre todo por él mismo: «No tengas miedo, eso debería haberme dicho. No tengas miedo, no vas a morir. Tened un poco de paciencia, me voy a morir». De repente, comprendía que era demasiado tarde, que había llegado demasiado tarde para cualquier consuelo. La voz se le iba apagando, la mente se le iba nublando, los hombros se le hundían, se borraba velozmente como en un nimbo de niebla que le saliera de dentro. Pero se mantenía firme y conseguía continuar con aquella historia suya que nadie podía penetrar, ante las miradas infinitas de aquellos maniquíes sin pupilas, todos pintados del mismo color aproximadamente humano, ante aquellas miradas que desnudaban incluso el tiempo. Se dirigía a ellos con las palabras más llenas de noche: «¿Quién estaba allí? Salió de las sombras, se quedó inmóvil. Huyó con su única ala… Se abrieron flores rojísimas, de rollos y rollos de papel higiénico, cubriendo las ramas. Creéis que las raíces están en la tierra, pero están en el cielo. De ahí es de donde salimos todos». Aplastaba el corazón cansado y lleno de sangre —quizá una palabra, un aliento o un ala— que escondía entre las manos como quien aplasta un piojo. «Parten en dos la luna llena también, pero ella siempre vuelve a unir sus partes».

En ese trono prestado, engalanado con capas, charreteras y etiquetas, iba y venía a toda velocidad de un extremo a otro de su vida, no menos extraña para él mismo. Descendía a trompicones por las escaleras de piedra de la memoria, se metía por túneles por lo que hacía mucho que no pasaba nadie, rebuscaba en habitaciones abandonadas. En ocasiones dejaba caer su relato y lo perdía, y así llegaba a su último país libre. A partir de ese momento, todo lo que decía era por completo incomprensible. Había regresado al universo del que le expulsaron y admitía ser cómplice de la existencia, como un dios coronado con las estrellas de una noche que le pertenecía. Asumía todas las mentiras, crímenes y gritos cuyos secretos compartía, tanto de la tierra como del cielo, y se hacía cargo de la realidad, lo que quedara de ella. Pero ni siquiera la realidad se arriesgaba a hacerse cargo de él. Aquel sueño exagerado, que se había aparecido de forma inesperada, que nadie había pedido, que nadie había soñado, terminaba rápidamente, llegaba la policía y se llevaban a empellones a A., pero él ya no sabía lo que era el miedo. Se resistía, gritaba, chillaba, insistía en que «estaba montando guardia allí», protestaba, se quejaba de los ladrones, de los ladrones que le habían robado algo suyo y habían huido, el abrigo, la voz, el corazón… Atrás, en el escaparate patas arriba, solo quedaban huellas de barro, un olor denso y su risa, salvaje y oscura.

En los transparentes amaneceres de los días siguientes, veía a A. ante el edificio de piedra, le habían quitado los cordones de los zapatos, la cara completamente amoratada, convertido en una selva impenetrable… Les hablaba a los pájaros, susurrando su melodía al viento, y a los muertos… Buscando en sus manos algo que no recordaba qué era. Sus manos vacías, en las que recogía su vida, partida en dos mitades desiguales por una profunda cicatriz y que siempre volvía a fragmentarse… A. es un poema largo, larguísimo, sobre el ser humano. Un poema largo, incomprensible, ininterrumpido. O quizá un único verso, cortado a la mitad por una coma puesta antes de tiempo… Un poema que nadie, por suerte, entiende ni oye, ni él mismo.


HISTORIAS
















El hombre estaba diciendo la verdad, sin duda. Había sufrido una injusticia, le habían arrebatado algo que era suyo, había sido víctima de la violencia sin motivo. Se habían aprovechado de su ensimismamiento, de su buena voluntad, habían zarandeado su confianza en unas calles que sentía tan suyas, en la gente de la calle, incluso en la infancia, la inocencia por definición.

—La cartera la tenía el otro… Estoy seguro. Lo vi con mis propios ojos. Huyeron en direcciones opuestas.

La voz ronca y profunda, que intentaba ocultar su preocupación y controlar su ira, cubría la atestada calle de un extremo al otro con su tono metálico.

—Dese un poco de prisa. Que no vaya muy lejos. ¡Esto es serio!

Era un hombre bastante alto, robusto, maduro y bastante aparente a pesar de un ligero sobrepeso. Por su actitud segura y por su forma de vestir, sin exagerar, elegante, con un estilo personal desde la bufanda hasta las botas, era evidente que no pertenecía a los callejones pero que allí también se sentía tan cómodo como en casa.

Estaban en una de esas calles sucias, ruidosas y excesivamente iluminadas que había dejado de ser un callejón hacía por lo menos diez años porque unía una avenida con otra. La calle estaba cubierta de puestos de döner kebap, de tiendas de tabacos y bebidas, de cafés espectáculo y de cervecerías repletas de clientes que bebían de pie y silenciosamente con la vista clavada en la televisión o en la calle, pero también habían aparecido restaurantes populares en cuyos escaparates mujeres con la cabeza cubierta por pañuelos con florecitas amasaban tortas de pan. Una acelerada multitud de viernes por la noche se desplazaba a izquierda y derecha sin que le importara la lluvia, intentaba abrirse camino como si estuviera en un pasillo, entrechocando y empujándose unos a otros. A pesar de la brillante iluminación que estrepitosamente expulsaba la noche unos metros hacia arriba, de las tiendas transparentes y chillonas que había a cada paso, de una abundancia de luz que dañaba los ojos, era como si la calle poseyera una lobreguez particular. Una oscuridad emboscada, un olor que recordaba la podredumbre y que no podía apagar ni el aroma a pan recién horneado… El espíritu de decadencia propio de los callejones que se filtra por rejillas, agujeros, grietas…

Una vez más volvió a resonar la voz segura de sí misma con su tono metálico:

—Seguro que sabe dónde está su cómplice. Tiene usted que darse prisa.

El hombre pronunciaba las palabras una por una, concediéndoles el suficiente tiempo para que se oyera cada una de ellas, hablaba como si lo hiciera siempre con mayúsculas. Con el aire de un actor protagonista que desempeña su papel como se merece, aunque sea vulgar o desagradable… Como si quisiera hacerse oír no solo por el policía que tenía a dos o tres pasos delante de él, sino por toda la calle, por todas las calles, por las masas humanas… Sin vacilar, enumeró de nuevo sus pérdidas, los detalles que quién sabía cuántas veces más se vería obligado a repetir: pasaporte, documento de identidad, permiso de conducir, tarjetas de crédito… Y, por supuesto, también había sufrido pérdidas verdaderas, cosas demasiado personales como para mencionarlas. Por ejemplo, un número de teléfono que no había grabado en el móvil y que siempre llevaba con él en las profundidades de su cartera; o una fotografía en blanco y negro que le habían hecho cuando tenía tres años; o un amuleto con cadena de plata del signo de libra que le protegía de las incertidumbres de la vida. Cuello abajo le rodó una gota lenta y fría —quién sabía cuánto tiempo llevaba con la chaqueta abierta— y se dio cuenta de que tenía frío. En ese momento fue consciente por primera vez de que le habían robado y se sintió desamparado, usado, completamente desnudo. Como si junto con su cartera se le hubieran llevado hasta los bolsillos en los que meter las manos. Tenía de su parte grandes palabras, enormes, majestuosas: la Verdad y la Decencia, e incluso esta vez, la Ley. La Justicia debía encargarse de la situación cuanto antes.

El carterista, al que el policía agarraba firmemente por las muñecas, con los brazos a la espalda, parecía tener doce o trece años. Era de esos niños que, a pesar de no ser bajo ni flaco, siempre aparentan menos de su verdadera edad, en realidad, de esos a los que ya no les queda niñez y no tienen edad. De los que no dan la más ligera pista sobre sí mismos más allá de lo que se espera de ellos y de lo que se ve en la superficie… Los ojos, entrecerrados, se escondían hundiéndose todo lo posible en aquella cara que parecía hinchada por el frío. De repente, empezó a llorar a gritos. Más que llanto era un lamento espeso, desmañado y torpe, la voz recordaba a un aullido forzado, al chillido estridente de un niño de cinco años como mucho, una mala imitación hecha para poner todavía más nervioso al hombre… Como si quisiera representar una niñez que ni él mismo recordaba y en la que no creía, desplegarla ante sus ojos… Por detrás, por encima del hombro derecho, un bofetón le aterrizó en la cara: «¡Déjate de numeritos!». Lanzado solo como un aviso, como señal de los golpes mucho más violentos que podrían llegar luego, no obstante, el estallido logró aplastar el ruido de la calle y en el carrillo hinchado y enrojecido quedaron las marcas de los dedos del policía. El niño calló de inmediato, bajó los ojos hacia el suelo, hacia los turbios charcos, y no volvió a levantarlos. Había comprendido de repente que ya era mayor. Se le asentó en el rostro un gesto de amargura inesperado para alguien de su edad. Una tristeza seria, desesperada, propia de los adultos y que en un niño era mucho más auténtica precisamente porque requería años para sedimentarse… De las que, más por lo que le ocurre a uno, se siente por los demás…

—¿No se lo decía? —De nuevo se elevó la voz fría y segura de tener la razón, exponiendo por primera vez un sentimiento, un odio puro y sin añadidos—. Claro que sabe dónde está su cómplice. Pero tiene usted que darse prisa. Que no vaya demasiado lejos.

Posiblemente ni él mismo se daba cuenta de haber acumulado tanto rencor contra el mundo… Tanto odio que había poseído de repente su ser como si llevara muchísimo tiempo esperando la oportunidad de vengarse de todos los engaños y de su destino…

El policía no dijo nada, apretó con ambas manos los brazos del niño carterista retorciéndolos un poco más a la espalda, aunque ya los tenía más retorcidos de lo necesario. La verdad era que no habría podido tratar de huir en aquella calle llena a rebosar, por entre los espectadores curiosos, burlones, insultantes, que se habían reunido en esquinas y aceras. De hecho, tuvo que ampliar la zancada para acompasar el paso a la velocidad de su escolta. Parecía cansado, del odio que le llovía encima de todos lados, de la amargura que le quedaba varias tallas grande… Del esfuerzo que tenía que desplegar para conseguir borrarse, no ser nadie. Como si atravesara un túnel del tiempo, envejeció antes de llegar al final de la calle.

—¡Si llega a Tarlabaşı no lo podrá encontrar nunca!

El hombre insistía impaciente, había llegado a la altura del policía y caminaba a su lado con paso decidido y resonante, casi con espíritu de equipo. Bajo la lluvia que se convertía en aguanieve y el viento helado que se iba haciendo notar según se acercaban al cruce, aquel trío al que había unido la casualidad avanzaba a toda prisa como si fueran casi en formación cruzando el interior de la noche sin detenerse, sin mirar a izquierda ni derecha.

—No se preocupe. Todo se solucionará —respondió por fin el policía cuando llegaron al cruce. Le dio unos ligeros tirones al niño y señaló con la cabeza un callejón sin salida a su derecha. El último puesto de bocadillos había quedado atrás, todavía no había cenado y le quedaban tres horas para que terminara su turno—. Siempre trabajan así. ¡Ahora nos enteraremos!

 

* * *

 

—La mujer ha hablado —se dijeron las piedras unas a otras.

—El niño ha hablado —el niño no lloró.

—La mujer está llorando —se dijeron las piedras unas a otras.

—El ángel ha muerto —dijeron—. No, se ha hecho el muerto.

 

* * *

 

—¿Estás aquí?

—No te preocupes, no nos quedaremos mucho.

—No va a ser fácil.

—Míralo. ¿Lo reconoces?

—La última vez que lo vi tenía la cabeza caída, como si le pesara. Lo que más miedo me daba…

—Me dejó sus ojos, para que pudiera mirar la vida como si fuera un milagro.

—¿De quién era esa voz que hablaba conmigo en mi noche?

—Luego reconocí tu voz, mi propia voz tomando forma en ti.

—Al final siempre amanece.

—Quédatelos, por favor. Quítamelos.

—¿Te llamas así de verdad?

—Lo que más miedo me daba era que en ese momento levantara la vista del suelo y me mirara.

—Me traicionarás tres veces antes de que salga el sol.

—¿Estás listo?

—No lo sé.

—¡Tú ya habías estado aquí!

—¿No hemos salido todos nosotros del mismo abismo?

—Con todo… Ojalá hubiéramos podido unirnos.

—¡No llores!

—¡Míralo! ¡Míralo otra vez! ¿Lo reconoces ahora?

—Me dejó sus ojos. Me los dejó a mí porque no tenía nadie más a quien dejárselos.

—Antes de que me llegue el turno…

—¿Estás listo para volar?

—¡No tengas miedo!

—¡No te pares! ¡Salta! ¡Salta para abajo!

—Ese viento… El viento.

—La aurora a la que llamas en una noche que no da paso ni siquiera a las palabras es un amanecer que este mundo todavía no ha visto.

—Lleváoslo al quinto piso.

—Te arrastras sobre el vientre por las losas color gris corazón.

—Justo en ese momento se abrirá esa puerta que es mi única salida al mañana y comenzará la procesión de horas, de cielos, de desiertos de los cielos.

—Tengo sed.

—¿Qué pintabas tú con ellos?

—Pero si no queda nada a lo que llamar «yo».

—Con todo… Ojalá hubiéramos podido unirnos.

—La misma sangre, la misma noche, el mismo grito.

—¿Te llamas así de verdad?

—Me traicionarás tres veces antes de que salga el sol. Las dos primeras sin darte cuenta siquiera.

—La noche acabará por fin.

—Haz rápido lo que tengas que hacer.

—A mí la verdad es que no me han hecho demasiado.

—¡Tú no tienes aguante!

—¡Aguanta! ¡Déjalo ya!

—Te arrastras sobre el vientre por las losas gris humano…

—Tarde o temprano terminará la noche y nacerá una aurora como el mundo aún no ha visto.

—No vendrá nadie.

—¿De quién era, pues, esa voz que habló conmigo en mi noche?

—Losas gris corazón.

—Un aullido que te hace retroceder hacia las profundidades de la oscuridad, hacia el muro.

—Luego reconocí tu voz, la voz de nadie tomando forma en ti.

—Detuviste la noche. La detuviste por todos nosotros.

—Por las losas gris humano…

—Se quedó completamente inmóvil, quizá se estaba haciendo el muerto.

—¿Qué ha quedado sano y salvo después de caer en manos humanas?

—Nosotros acabaremos lo que han dejado a medias la tierra y el cielo.

—Lo negó, así que te ha tocado a ti.

—Porque no tenía nadie más a quien dejárselos.

—¡Salta! ¡Salta para abajo, hombre!

—Ese viento…

—Por primera vez consciente de su inocencia…

—Abriste las alas demasiado pronto, un ala hacia la luz y la otra hacia la oscuridad.

—¿Te llamas así de verdad?

—¡No llores!

—¡Desnúdate!

—¿No reconoces al hombre que dormía encima de ti?

—Tus ojos eran como dos estrellas húmedas y solitarias.

—¿De quién era, pues, esa voz que habló conmigo en mi noche? ¿Que hablaba en nombre de todos nosotros?

—Cuando me llegue el turno…

—Será difícil.

—¡Puta!

—¿Por qué te aguantas? ¡Grita!

—Dejadme que me vaya.

—Tendría que haberme dicho: «No tengas miedo. No tengas miedo, no vas a morir».

—La mujer está llorando.

—La vida. En nombre de esa gloriosa fiesta de letras te retuerces, hablas, te transformas, lo superas.

—¿No queríamos hablar?

—Si no, ¿qué es ser humano?

—Que nadie, menos mal, ni siquiera él había oído…

—Te quedaste a medias de una frase en la que no salía el sol.

—Se largó dejándonos así, tal y como estábamos, incompletos, a medias…

—Él mismo lo pidió. Lo rogó incluso. «Matadme», les rogó.

—Dejadme morir.

—Olvidaste tus ojos en mí.

—Quédatelos, por favor. ¡Quítamelos!

—¿Quién era entonces quien hablaba por todos nosotros?

—Las piedras…

—El viento.

—¿No tienes miedo?

—¡No llores!

—No te preocupes.

—No nos quedaremos mucho.

—¿Quién fue quien murió en nombre de nadie?

—No llores.

—Cuando terminé, hacía mucho que te habías ido.

—¿Estás listo para volar?

—No, no lo estoy.


FINALES










FINAL

Aparecimos como sueños en la aurora transparente, como sombras delicadas e inquietas dejadas atrás por la noche. Salimos del edificio de piedra uno a uno… Tan aturdidos, hambrientos, destrozados, como las lombrices que salen de la tierra al aclarar la tormenta. Estábamos ahítos de dolor, de vergüenza, de humillación… Nos dispersamos sin hablar, sin despedirnos, sin mirarnos a los ojos ni una vez. Nadie soportaba ver sus propios ojos… Contemplar en los ojos del otro el abismo todavía interminable, inabarcable… Lo único que deseábamos era que nuestros destinos no se cruzaran de nuevo, no reconocernos aunque nos encontráramos en una calle, en un edificio de piedra, en un patio, en una habitación vacía repleta de muertos.

Estábamos en la calle poco después del alba, cuando la pálida claridad del amanecer todavía no se ha transformado en un color, cuando no ha comenzado el día de la gente. Reducidos, disminuidos, agotados. Parecidos a los restos del naufragio que la atronadora noche de tormenta ha dispersado por la playa. Estábamos bajo el cielo invernal, tenso y completamente plano, en el mundo exterior, mucho más duro y sombrío de lo que teníamos en la memoria. Así pues, éramos libres como pájaros, como el viento, como los muertos… Alguno le dio la espalda, se alejó a toda prisa y se encaminó hacia los cruces de la ciudad desapareciendo con pasos de sonámbulo, tambaleantes. Alguno se inclinó buscando una colilla, como si al encenderla fuera a continuar su vida pisoteada donde la había dejado… Alguno se quedó vacío allí mismo, como un saco de arena cortado en dos a cuchilladas. Apoyando la cabeza y los labios secos como suelas en las húmedas aceras. Para hablar con las piedras desnudas, para susurrar, gritar, para llamar a la tierra oculta bajo el pavimento, a las profundidades, para renunciar a su silencio… Para entreabrir la puerta de la superficie de la tierra arañando, escarbando, cavando, mordiendo, y para oír si aún latía su gigantesco corazón.

Estábamos en el umbral del nuevo día, como alineados ante un muro. Reducidos, disminuidos, huéspedes sin invitación. Parecidos a halos oscuros rotos que se habían caído de manos de un ser alado que había emigrado a las estrellas antes de la salida del sol. Echamos a andar hacia un mundo en el que no quedaba nada reconocible para nuestros ojos, que no podían mirar ni adelante ni atrás. Hacia el sol de invierno, que brillaba como un hacha en el horizonte, hacia la cortante frontera de todos los nuevos días. Como momias despertadas miles de años después y obligadas a endurecerse, a ser humanas de nuevo. El Tiempo nos colgaba en andrajos, manchado del lodo, el frío y las pesadillas del mundo subterráneo. Para siempre un solo cuerpo con la destrucción y la podredumbre, para siempre cómplices del crimen primero e infinito que constituía el secreto del mundo. De la sangre sin límites que seguía fluyendo, siempre fluyendo. De la desintegración infinita que es la misma vida. Fragmentados en yoes cada vez más alejados unos de otros, más sordos y más perdidos, acababan de desterrarnos de un golpe al mundo de los seres humanos. Nos llamaríamos desde este lado del abismo y desde el otro, pasaríamos sed, entre los muertos o entre los asesinos. Recorreríamos una y otra vez el mismo estrecho círculo, cada vuelta más humanos.

Con todo, ni nos esperaba un principio ni podíamos encontrar un consuelo en comenzar de nuevo. Ninguna varita mágica querría tocar nuestras frentes, los cuchillos no dejarían de afilarse en las heridas, en el futuro ninguna puerta se abriría al mañana, nadie estaría dispuesto a escuchar… Traicionando fuimos traicionados por el destino; viviendo, quedando con vida, ganamos nuestra única y terrible victoria, pero fuimos derrotados para siempre. Ni en la tierra ni en el cielo existía nada parecido a lo que habíamos vivido. ¡Ni siquiera teníamos una lengua en la que contarlo, con la que nombrarlo! ¿Queríamos contarlo? En ese incendio en cuyas cenizas hacía tanto que se habían mezclado la culpabilidad y la inocencia, ¿qué grito podría tener un eco, una respuesta, un final? Como un arañazo que se cura sin que uno se dé cuenta, se había borrado desde ahora de las manos cicatrizadas del tiempo. En este mundo recubierto de arriba abajo de causas, de porqués, de explicaciones, todavía no se había formulado una frase, una ecuación, una igualdad que nos incluyera a nosotros también. Era como si cada uno de nosotros fuera la letra A caída de una palabra vencida por el hombre, que no significara nada por mucho que se juntaran las letras. Lo que quedaba de la V-I-D-A después de que trepara a los alambres de espino y se destrozara en las piedras… O quizá de otra palabra… De otra palabra que saliera de la noche, que llegara riéndose, cantando, abriéndose su propio camino, sobre la que amaneciera la aurora.

Y con todo… Ojalá hubiéramos podido unirnos. La misma noche, la misma sangre, el mismo grito… Quizá habríamos podido juntar las letras, expresar con palabras lo que había ocurrido. El laberinto, el corazón vacío y agujereado del laberinto y el ángel que se aparecía allí, en un espejo empañado… Podríamos contarlo y convertirlo en real al contarlo. Real e inmortal. Reunir imágenes dispersas y con lo tuyo y lo mío dotarlas de carne y huesos. La historia interrumpida a medias se podría completar con una frase de cada uno de nosotros, podríamos salvarla. Con que cada uno de nosotros aportara un mechón de pelo, una enorme risa nocturna, un cuerpo fácilmente vulnerable. Una cabeza que cayera hacia delante como si pesara. Una canción susurrada, un recuerdo floreciente, unas gotas de lluvia, un cielo siempre lejano… Un puñado de vacío estrellado, de historias silenciadas. Le podríamos encontrar una nueva palabra, un nombre, un destino capaz de volar. Un final completamente distinto, nuevos comienzos… En ella podrían resonar nuestros gritos más silenciosos, podríamos envolvernos con nuestra más gloriosa melodía. La melodía de las sirenas llamando hacia las rompientes al mundo establecido de los hombres… O quizá no lo hiciéramos. Quizá fuera ella todo lo que habíamos perdido hacía tanto en el abismo en que nos habíamos transformado, quizá lo habíamos perdido todo desde el principio.

No pudimos hacerlo. Nos quedamos como notas sueltas. Notas que se podrían haber convertido en melodía en otro mundo, más real o más onírico, aún no nacido o apagado hacía mucho… Nos dispersamos por el mundo visible echándonos a la espalda las lápidas dejadas atrás por la noche callada. Tal y como aparecimos, desaparecimos en un instante en las bifurcaciones de la ciudad, en los cruces del espíritu humano, en sus círculos laberínticos… Nos borramos uno a uno en la luz del día, como un sueño que nadie hubiera tenido, que nadie recordara, del que nadie hubiera oído hablar.

En otros lugares del mundo, en otros continentes, la noche acaba de empezar, las puertas se cierran con llave, se bajan las rejas, alarmas, silbatos y sirenas avisan a la gente contra las amenazas de la oscuridad.

EL FINAL DE A.

La última vez que lo vi tenía la cabeza caída, como si le pesara. El pelo le tapaba la frente y los ojos. Lo que más miedo me daba era que en ese momento levantara los ojos del suelo y me mirara. Lo que más miedo me daba… Y también lo que más quería, que me mirara, que me viera, que susurrase una palabra. Una señal, un reproche, un adiós… No hizo nada de eso. Así fue como me dejó los ojos. Porque no tenía nadie más a quien dejárselos.

Parezco muy viejo y muy sucio, ¿no?, de la edad del mundo. He cumplido ya los treinta. He estado vagando solo, sin rumbo, por entre las ruinas, por aceras cenagosas, por túneles por los que nadie pasa, por las sendas empedradas de la vida… Entro en edificios abandonados, subo hasta lo alto, me aparezco en las ventanas vacías como una foto rasgada por la mitad y luego pegada, salgo a las escaleras de incendios, a los tejados. Escalón tras escalón trepo al vacío del cielo, cada noche más alto, a las escarpadas laderas de la soledad humana… Para poder seguir viviendo necesitas ser alguien y es mucho más fácil en los ventosos tejados que entre las piedras. Puedo mirar a placer la inmensidad de la tierra, como si fuera un lecho. Alzo la cabeza a las nubes, por encima de los pisos más altos, de toda la realidad, y me abrazo al viento. En silencio llego junto a los muertos que se susurran entre ellos muy por encima de nosotros. Los dedos de los rayos de la luna nómada se pasean vivísimos por mis labios. Las estrellas brillan como gritos, los perros aúllan en las murallas de la ciudad, miles de gaviotas echan a volar trazando círculos. Todo lo que hay bajo los cielos es una flauta hueca que toca decenas de melodías entrelazadas, la melodía que renace de lo que existe y lo que ya no existe, de lo que vive y lo que todavía no vive… La oí una vez, de verdad, la oí allí por primera vez, durante toda la noche se dirigía a las estrellas, a otros mundos completamente distintos, hablaba consigo misma. Creo que le tuve envidia. El ángel me mostró sus heridas, lanzó una carcajada, me mostró sus heridas mortales con su enorme risa nocturna. Quizá él también me vio. Vino a vivir entre nosotros y luego se fue. Nos dejó así, a medias, reducidos, tal cual, y también la melodía que todos entonaban, disuelta entre todas las voces, las verdades, las rabias, dejada de lado, como las plumas que dejan atrás los pájaros al echar a volar… Para no perderla para siempre hay que completarla. Es el trabajo de los seres humanos, completar lo que la tierra y los cielos han dejado a medias. Primero uno a uno, luego todos juntos; empieza como un rumor sordo, las multitudes la van hinchando a partir de la tierra, se eleva, se eleva en oleadas. ¡Salta, salta para abajo! ¡No tengas miedo! Esa llamada me tira fuera de mí, voy y vengo de un horizonte al otro como la aguja de un indicador, me quedo colgado entre el cielo y el suelo, encadenado con las cadenas con que atan a los perros callejeros… Pero todo, hasta lo que más pesa, sale volando como si tuviera alas cuando le llega el momento.

A veces miro al interior por los cristales cubiertos de vaho, más allá de los muros, de las puertas que se cierran sombrías. Al mundo —¿quién lo llamaría así?— cuyas venas se ven bajo la piel flácida. Mi mirada enseguida pierde su rumbo en una bruma color ceniza. Gente, gente, otros, gente reunida, hablando, callando, cada uno en su bruma. Moviendo manos, caras, labios, llenos de historias, de decisiones, de juicios. Cubiertos por los firmes tejados bajos de sus feudos, rodeados por rótulos, carteles, espejos, bombillas, en medio de toda esa abundancia de luz, relatan en las mesas a las que siempre se sientan con la misma hambre aunque coman todos los días. Como si siempre hubieran sufrido injusticias pero nunca hubieran podido con ellos, no se hubieran rendido, no hubieran muerto. Emocionados, asumen la defensa del hinchado vacío de sus corazones. Por supuesto, vivir siempre es más su derecho, el que muere es siempre otro. Siempre es «él» quien se va caminando bien muerto al interior de la noche. Un par de disparos surgen de la televisión, un grito muy adecuado nos dice lo fácil que es morir, entre tanta abundancia de vida todas son historias vulgares y corrientes, cuadros con el envés vacío —¡pero yo no tengo historia ni nada que se le parezca!—. Contemplo a la gente que mira la televisión, las miradas fijas, las caras relumbran cristalinas, el bien y el mal luchan en un campo de batalla luminoso, voces, furia, griterío, regateos. Me miran como si miraran un espejo, arden por ver su propia imagen en todos los espejos. Pero la mayoría de las veces no basta ni siquiera con una persona entera para llenar sus pupilas. Cuando todos se han ido a su casa —los camareros vacían los ceniceros, se despiden a toda prisa, apagan las luces—, el dueño del café me deja entrar. Me acerco a la estufa que se va apagando entre chasquidos y me termino el té que queda en la tetera, amargo de tanto hervir. Me siento durante horas, solo, en silencio, como el guardián de la oscuridad, de la que nadie entra ni sale. Olvidado allí, encerrado en mí mismo. La noche, envejecida desde sus primeras horas, parece estirarse hacia mi cuerpo y me amamanta con su leche fría, negra y cortada. Aguardo como un vigilante del insomnio, de los sueños insomnes. Que todo comience, que termine.

A veces paseo por las montañas de basura, entre objetos que la gente ha ido esparciendo, tirando una vez usados, separados de sus nombres, pero ni siquiera entre tanta abundancia puedo encontrar la palabra que me corresponde. En este mundo de desecho, nacido de la nada, uno puede encontrar hasta un brazo, una pierna, un cadáver, pero no encontrará una palabra desprendida de su propia noche. Una palabra con alas y brazos rotos, partida en dos, que se ría a carcajadas. Y, si la encontrara, ¡qué difícil sería pronunciarla! Hay muchas cosas que mi mente puede concebir, pero la vida no es una de ellas. Mis manos entienden la vida mejor que yo, quizá por eso siempre guardan silencio, se encostran y guardan silencio. Sueñan bajo sus costras y, más que a la vida, acompañan a la muerte a lo largo del camino. En realidad, han olvidado la mayoría de los sueños, que la lluvia lavó y se llevó a la tierra, y vivos y muertos ahora están en el mismo dormir sin mañana. Abrazados unos a otros se fueron por el interior de la noche víctimas y verdugos.

No obstante, no es tan malo. Ahí al lado encontraré un pan o una rosca a medio comer, o, por ejemplo, un plato de arroz picoteado, y llamo a los pájaros. Digan lo que digan, en realidad son mejores que la gente. A veces un pájaro me toca el hombro, si me acompañara, si pasara la noche conmigo… Si una gaviota sin patas se quedara dormida en mi pecho, contándome su infancia… Entonces sí que me sentiría como si yo también tuviera una historia.

Poco antes del alba hay una hora en que la noche se ha agotado pero aún no ha vuelto la claridad, la única hora en que la ciudad se queda completamente vacía, es la hora de Nadie. El cielo se agita con llamas color mora y granada, con rastros, señales, nacimientos… A solas camino por las calles completamente vacías, por las fangosas aceras, por las calzadas silenciosas pavimentadas con adoquines, y las calles caminan dentro de mí. Entro en edificios abandonados, subo hasta lo alto, me aparezco en las ventanas vacías como una foto rasgada por la mitad y luego pegada, salgo a las escaleras de incendios, a los tejados. Me corto con una cuchilla de afeitar los brazos, el pecho, los labios, no para hacerme daño, que no me duelen, sino para escuchar la sangre que brota de las viejas heridas, despertada de su sueño. De la sangre salvaje que brota del corazón, lavado por la lluvia… Su voz es terrorífica, grita, aúlla, chilla, pero nunca miente. No miente. Por las grietas de la tierra van surgiendo una a una las voces, luego de dos en dos y por fin todas a la vez, se eleva del suelo una algarabía que se va extendiendo en oleadas. ¡Salta! ¡Salta para abajo, hombre! ¡No tengas miedo, no te vas a matar! Ese coro que me llama al infinito, que me lleva, que me acompaña en mi viaje, extraordinario, increíble. Que siempre miente… ¿No hemos salido del mismo abismo todos nosotros, todos los seres humanos? A la mañana siguiente, cuando regresa el dolor, ya se ha convertido en otra cosa, en las marcas moradas de los dedos de la vida, en un pasado que me pertenece. Es bueno que uno tenga un pasado, es verdaderamente bueno poder contar tu historia en tiempo pasado.

Si no, ¿qué es eso que llamamos ser humano? Una risa fuera de lugar.


EPÍLOGO
















Por alguna extraña razón, lo que más miedo me daba era que llorara, que implorara, que se hundiera. No hizo nada de eso. La última vez que lo vi, estaba sentado con la cabeza caída, como si le pesaran las muertes, inmóvil como una estatua. Inmóvil como una estatua que lleva mil años observando el desierto con las pupilas desgastadas, sola y abandonada a más no poder. Hecho un ovillo como si le doliera, parecía haber menguado dentro de la ropa. El pelo le caía sobre la frente, le tapaba la antigua cicatriz en forma de guadaña que secretamente tanto le gustaba. No sé si me vio o no, no levantó la cabeza para mirar. (Cómo me habría gustado que me mirara en las profundidades de los ojos, en esas profundidades donde se oculta mi verdadera personalidad…). Puede que me sintiera como una brisa que le ondeó ligeramente el pelo, que le acarició la frente, como un fantasma receloso, un brevísimo sueño, un recuerdo. Haría falta que pasaran años para que la verdad —que en las pinzas de hielo de aquel momento no era capaz de concebir— se desentrañara y se filtrara en mi conciencia. Que aquello era un adiós que duraría toda la vida, último y definitivo, que me protegía contra todo… El otro yo que vio, ese ser más vivo, más auténtico, más onírico, limitado por el alcance de su mirada y por la vida, ese ser de una única ocasión, desapareció con él para siempre. Y yo continué con mi existencia, reducido, menguado, con una parte de mí muerta.

Él creía que los asesinos quedaban atrapados para siempre en las pupilas de sus víctimas. Como esos mosquitos que permanecen sin alteración millones de años en el ámbar. Que se quedaban presos en el interior de su propio crimen, en un universo cuya luz se apagaba con rapidez, en forma de imagen en dos dimensiones, inmóvil, mate… Como un puntito que se fuera reduciendo hasta desaparecer en esa última mirada que se encaminaba hacia el cielo y que abarcaba todo un mundo inmenso no solo en el espacio, sino también en la infinitud del tiempo… Quizá fuera así como me dejaba sus ojos, me devolvía a la vida sacándome de ese mundo absoluto que permanecería sin luz hasta el fin. V-I-D-A. ¿Acaso no hemos sobrevivido en nombre de esa gloriosa fiesta de letras?

En nombre de esa gloriosa fiesta de letras te esfuerzas, relatas, te transformas, lo superas. Con una fuerza que no te pertenece, que recibes de otro, de otro tú, narras la noche de este mundo. Con la fuerza que te presta el futuro sobrevives, continuas tu camino, hacia el nuevo día, hacia la rotunda frontera de cada nuevo día. Pero tu noche llega al otro lado del horizonte mucho antes que tú. Te pateas, arriba y abajo, los sombríos e infinitos pasillos de la memoria, subes y bajas las escaleras de piedra, entras en habitaciones vacías, esperas, escuchas. Trazas círculos que se ensanchan y se estrechan, en el silencio de una piedra a veces y otras en el de un rostro humano, o en los anillos de un bosque o de un patíbulo. Vagas por los desgastados caminos de la vida, por sus orillas nocturnas, como un grito que no encuentra su voz, una palabra que no cabe en sus sílabas, una línea medio borrada. Hay asfalto que te impide ver la tierra y a los muertos; muros, techos y puertas ciegas se despliegan como telones entre la oscuridad de la noche y tú; las farolas iluminan siguiendo el camino de las mentiras de la esperanza; enormes edificios bien cuidados, puentes y monumentos se extienden por las escarpadas laderas de tu soledad. Fragmentado en yoes más alejados, más sordos, más perdidos, cada vez más humano, comienzas el mismo exilio una y otra vez. Llamas desde este lado del abismo y el otro y en ocasiones callas entre los muertos o entre los vivos. Eres una foto rasgada en dos, pegada por la mitad y coronada con las estrellas de tu propia noche y buscas el camino del que procedes y que te llevará de vuelta a ti mismo. Alejado de secretos, crímenes y confesiones, buscas los caminos de tu propia sangre, la puerta de tu corazón. Organizas visitas que se van espaciando al cementerio que se va ampliando dentro de ti y das media vuelta y te largas, más rápido, más derrotado cada vez. Tomas entre tus manos una palabra que se ha secado, la sacudes, le soplas el polvo, te la pones al oído. La llamas, gritas en ella, la tiras a lo alto como si fuera un pájaro muerto. Trepas a los tejados del adormecido mundo redondo de los hombres, miras las calles que no contienen la menor traza de ti, al horizonte, a lo lejos. ¡Esto es lo que hay de tu último país libre! Un viento que te golpea frío la cara, un cielo siempre lejano, en parte vacío estrellado, en parte abismo. Un ruido de alas. Todavía estás vivo. Así, ahí, colgado, esperando, vibrando como la aguja de un indicador, entre el cielo y la tierra, entre existir y desaparecer por completo… Sientes que se llaman desesperadamente el tú-vivo y el tú-muerto, ambos vencidos por el abismo del otro, que se siguen llamando aunque no pueden hacerse oír por nadie, que no dejan de llamarse…

En cuanto a mí… Siempre he hablado de mí a medias y mal. En mal lugar y en mal momento. De una forma demasiado seca o con la lengua de la tragedia… He juntado tres o cuatro palabras que resuenan vacías, espantosas como un esqueleto, y he hablado con silencios del todo insuperables, con palabras más calladas que dichas. O bien he derramado sobre el pasado metáforas anémicas, verbos que se tensaban como arcos, imágenes que buscaban su forma real, como si de repente la vida pidiera ser narrada, descrita, expuesta. Hasta que no me quedaron fuerzas. Anduve lentamente y con dolor por entre los muros de palabras que bordeaban los caminos, entré en mi propia historia a tientas, como un espectro que se aparece a la luz de la luna, sin ser invitado. A mi historia, retorcida, desguarnecida, no menos extraña incluso para mí… Horadada por los vientos, cubierta por la arena y el agua de lluvia mientras aún nacía… Ahí me quedé completamente solo, entre hileras de piedras agujereadas, en algún lugar al que nadie acudirá en mi ayuda. Desnudo, perdido, vencido para siempre. Mucho más allá de las tragedias, la culpa y el perdón, me deshice de mi destino, hilo a hilo, letra a letra, y me mezclé con el aullante cieno. Sin hallar la palabra que me encontrara conmigo mismo y que me librara de él. Una palabra sin las alas rotas por mil años de golpes, sin partir en dos, que hubiera emergido de la oscuridad, sobre la que pudiera amanecer. Hablé tras máscaras, unas que reían y otras que lloraban, lo que iba haciéndose inenarrable según lo narraba, como una sombra torpe contemplé sus susurros, sus lágrimas, sus gritos, sus risas. A algunos los envié a las calles, a otros a las estrellas, a otros al silencio. Hace mucho que ha desaparecido la única persona que podría completar esta historia mía que ni siquiera la verdad podría reclamar como suya, que quizá podría hacerla mía y al mismo tiempo devolverla al lugar al que pertenece, a la vida. Solo la vida podría cargar con lo sucedido, asumirlo, responsabilizarse de ello. No ha quedado ni una palabra, ni una palabra que no se rompiera en mis manos como una rama seca, que no hablara desde mi noche y no sangrara en mi silencio…

Pero en ocasiones, muy raramente, oigo en mi interior una voz que no se parece a mí, una voz que no parece proceder de ningún ser humano y que no se dirige a los seres humanos. El despertar de mi sangre, su fluir por las viejas heridas, brotar por las venas abiertas… Oigo los gritos que despiertan los miedos más antiguos, más reales, recuerdo que los lanzaban para vivir. Mis heridas hablan muy raramente, pero nunca mienten. Sin embargo, incluso su voz deslavazada y terrible se estrella contra los muros insuperables del rostro y la palabra humanos, se transforma en mentiras y llueve sobre la tierra. Pierde su rumbo en los recovecos, revueltas y puntos ciegos de un laberinto y se dispersa en el vacío sin encontrar ni un solo corazón.

Creo que a veces les hablo a los muertos y otras a la vida misma. No sé quién me contesta o me contestará. Pero cuando en ocasiones me llega al corazón clara y completa una melodía que ha comenzado a susurrar, sin motivo, porque sí, uno de los yoes que se han secado y encostrado dentro de mí, reconozco esa voz que llega de las profundidades del cielo o de la tierra y recuerdo que en tiempos creí que era mía. Comprendo que sigo oyendo, que siempre la he oído, esa melodía que surge de la nada y que renace de todo, que va creciendo y extendiéndose en oleadas. Que se eleva con cada persona que le sale al paso, que sigue más allá de los horizontes hacia el lugar donde de verdad la reclaman, a un corazón sin dueño, que va al corazón de Nadie. A lo más hondo, a las profundidades donde todos se pierden… Que nace tanto de un grito infinito como de una sonrisa nocturna angelical, tanto de lo vivido como de lo no vivido… La melodía de lo que se ha perdido y de lo que se perderá, de la luz del día, del polvo de estrellas, de los sueños color corazón, de las primeras y últimas miradas, de las lejanías y las cercanías, de despedidas que duran toda una vida, de los patíbulos, del viento, de las piedras, de los lamentos, de la lluvia que cae en el agua, que fluye por la tierra, que llena los ojos, de todo, de lo dicho y lo no dicho… Pero, por supuesto, me uno a la canción siempre en el lugar equivocado, con el tono equivocado.

 

* * *

 

La cabeza se te cayó hacia delante. Parecías haber conseguido un extraño florecer en las toallas de papel que te habían pegado a las heridas. Tus ojos eran como dos estrellas húmedas y solitarias escondidas entre las ramas. Te los olvidaste en mí. Aparté una tras otra todas las ramas. Las aparté durante días y noches, durante años. Cuando terminé, hacía mucho que te habías ido.
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